Ký ức ngày tựu trường

Các em học sinh trong ngày khai giảng năm học mới. Ảnh: PV

Những ngày này,cô Nguyễn Thị Hạnh Nguyên, giáo viên Trường Tiểu học Thạch Bình (huyện NhoQuan) cũng đang tất bật cùng đồng nghiệp chuẩn bị những điều kiện tốt nhất chobuổi lễ khai giảng sẽ diễn ra trong ít ngày nữa. Mặc dù điều kiện kinh tế địaphương còn khó khăn, song cơ ngơi trường lớp đã được cải thiện dần, đáp ứng nhucầu dạy và học của cô và trò nhà trường. Không khí chộn rộn ấy, khiến cô giáoHạnh Nguyên nhớ lắm những mùa tựu trường năm xưa- ngày mà mẹ cô dẫn cô béNguyên còm nhom vượt qua chặng đường rừng để tới lớp với bao sự rụt rè, lạ lẫmnhưng lại háo hức, nao nao đến lạ.

Cô Nguyên kể, chamẹ cô quê gốc ở huyện Gia Viễn, lấy Thạch Bình làm quê hương thứ hai để khaihoang, lập nghiệp. Hàng năm, cứ chuẩn bị cho năm học mới thì các phụ huynh lạiđóng góp rơm, rạ, những cây bương luồng để cùng nhà trường dựng lại lớp học.“Đó, là những dãy lớp học được lợp bằng lá cọ, được xây bằng đất vách. Đơn sơvậy, nhưng đó là “công trình” đầy tâm huyết của thầy cô và các phụ huynh. Môĩnăm, dãy lớp đều phải làm lại một lần vào dịp đầu năm học mới, bởi lẽ do làmbằng đất nên những dãy nhà cũ bị mưa gió trong năm bào mòn làm hỏng. Ngày đidựng lại trường lớp, không chỉ có riêng thầy cô và phụ huynh mà bọn trẻ con chúngtôi cũng tíu tít vui đùa, đứa lớn thì săng sái làm chân … sai vặt. Dãy lớp đượchoàn thiện hôm nào thì khai giảng luôn ngày đó, thường thì cũng đúng vào dịpQuốc khánh 2/9. Những lễ khai giảng không có loa đài, không có những bộ quần áomới, chỉ có những tiếng trống giòn giã như thúc giục, động viên. Đó là quãngthời gian vui vẻ, không thể nào quên được đối với thế hệ chúng tôi”- cô HạnhNguyên tâm sự.

Lớp học xây bằngđất, lợp bằng lá ấy đã dệt ước mơ cho biết bao thế hệ học trò nghèo Thạch Bình.Trở thành cô giáo, được góp phần lan tỏa sự học cho quê hương, ước mơ thuởthiếu thời ấy của cô Nguyễn Thị Hạnh Nguyên đã thành hiện thực được gần 30 năm.Bây giờ, bà con địa phương đã quan tâm nhiều hơn đến sự học của con em mình, vìvậy, các cô không còn phải lặn lội xách đèn đến từng nhà để vận động như nhiêùnăm trước đây. Trường Tiểu học Thạch Bình cũng khác xưa nhiều lắm. Cơ ngơitrường lớp đã khang trang, chất lượng cuộc sống của bà con trong vùng cũng đượcnâng lên nhiều. Trẻ em tựu trường được xúng xính trong những bộ quần áo đồngphục mới tinh, có cờ, có hoa, có loa đài rộn rã, có những tiết mục văn nghệđược tập luyện công phu... Nhưng nhiệm vụ của cô Nguyên cũng vẫn giống như cácthế hệ thầy, cô giáo tiền bối, đó là lại bắt đầu một mùa dệt ước mơ cho các thếhệ học trò.

Cô Đào Thị ThuýHoa, giáo viên trường THCS Gia Phương (huyện Gia Viễn) đã rời xa cái thời cắpsách tới trường hàng chục năm nay. Giờ đây, cô đã trọn ước mơ trở thành một côgiáo trường nhà- ngôi trường đã gắn với tuổi thơ của cô. Cô Hoa bảo rằng, ngàycòn nhỏ, sau kỳ nghỉ hè đầy thú vị, đen nhẻm vì những buổi chiều rong ruổi bắtcào cào về rang, về nướng, đứa lớn thì bắt cua để bán, gom góp thêm tiền sáchvở phụ giúp bố mẹ… lũ trẻ trong xóm lại bắt tay vào chuẩn bị cho năm học mới.Những quyển sách giáo khoa được truyền từ đứa lớn sang đứa nhỏ, chỉ thay bơỉcái bìa giấy báo bọc ở bên ngoài. Có giấy báo là sang lắm rồi, chứ thường thìchỉ bọc sách bằng… bìa giấy xi măng. Nhãn vở thì tự kẻ, tự vẽ, tự trang trí.Công đoạn tiếp theo là cả lũ chạy ra cây sung đầu làng lấy nhựa về dán nhãn vở,cũng có khi chỉ dán nhãn bằng vài hạt cơm nguội… chuẩn bị xong sách, vở, là đếncông đoạn đi khắp xóm, xem nhà ai có bông hoa đẹp thì xin ngắt vài bông để mangđến trang trí ở lễ khai giảng. Đơn giản thế thôi mà với bao thế hệ, đó là cảmột khoảng trời với bao điều kì diệu, là cả một thế giới mênh mông đầy màu sắc.

Bây giờ, thì côgiáo Hoa cũng đã là một phụ huynh. Cô dẫn con tới trường vào lễ khai giảng hàngnăm. Vẫn trường xưa, lớp cũ, vẫn những hàng cây xà cừ già nua rì rào trong gió,mấy cây hoa từ bi nhẹ nhàng khoe sắc thắm… nhưng trẻ em ngày nay được đón khaigiảng trong điều kiện vật chất đủ đầy, tươm tất. “Tôi may mắn hơn nhiều bạn bèkhi hàng ngày vẫn được gắn bó với phấn trắng, bảng đen. Mỗi năm học là một ngàykhai giảng với những kỷ niệm khác nhau. Nhưng cảm xúc về ngày đầu tiên được mẹđưa tới lớp thì vẫn da diết nhất. Thời của chúng tôi- thế hệ những năm đầu củathập niên 80 ở thế kỷ trước, lễ khai giảng được tổ chức vào ngày mùng 2/9-trùng với kỷ niệm Ngày Quốc khánh. Vì vậy, sau lễ khai giảng đơn sơ nhưng vuivẻ, rạng ngời, học trò vào lớp và bắt đầu buổi học đầu tiên. Và tôi nhớ mãi bàithơ “Sáng mùng hai tháng chín” của nhà thơ Tố Hữu. “… Hôm nay, sáng mồng haitháng chín/ Thủ đô hoa, vàng nắng Ba Đình/ Muôn triệu tim, chờ chim cũng nín/Bỗng vang lên câu hát ân tình/ Hồ Chí Minh! Hồ Chí Minh…” Giờ, cứ nghe bài thơấy, là trong tôi lại cuộn chảy những kí ức về những mùa tựu trường rất xa xưa”-cô giáo Đào Thị Thúy Hoa tâm sự.

Đào Hằng