Ngân nga tiếng đàn chiến sĩ

Ông tôi vốn là pháo thủ xe tăng. Nhờ ưu thế của phương tiện nên đàn được cơ động theo xe hành quân. Qua bao gió bụi chiến trường, người chiến sĩ vẫn dành cho mình phút giây lãng mạn. Đồng đội ngồi trên tháp pháo cùng nhau hát ca. Tiếng đàn khi thì rộn ràng tiếp thêm sức mạnh, lúc lại lắng sâu như lời tâm tình. Ông kể có những đêm trăng đẹp, tiếng đàn tỉa tót gợi lại những điều sâu kín nhất. Những anh lính sinh viên nghe tiếng đàn bỗng nhớ giảng đường, nhớ gia đình, nhớ người thương da diết. Đàn ngân nga nhưng không ai cất được câu hát. Không gian như lắng lại để những dòng tâm sự chảy tràn trên trang giấy nhỏ trong tiếng đàn nhớ thương.

Sau này, khi tôi lớn lên, thi thoảng vẫn thấy ông chơi đàn. Đó là những lần gặp mặt đồng đội cũ. Trong căn nhà nhỏ, những cựu chiến binh gặp lại nhau cứ hát mãi về một thời sinh tử. Có dịp tôi được tháp tùng cả đoàn đi viếng nghĩa trang liệt sĩ. Ngồi bên mộ chí, giữa ngàn ngạt khói hương, tiếng đàn tiếng hát bỗng vang lên như lời ru đồng đội. Với những người lính già, nghĩa tình ấy sẽ mãi không đổi thay cũng như tiếng đàn qua bao năm tháng vẫn hào hùng, sôi nổi, âm vang.

Khi tôi nhập ngũ thì ông không còn nữa. Chỉ có những ngón đàn được ông truyền dạy trở thành hành trang bước trên con đường quân ngũ. Đồng đội tôi cũng rất trẻ, họ yêu đời và thích hát ca. Tôi may mắn được chơi đàn phục vụ đồng đội trong những dịp liên hoan, sinh hoạt văn nghệ. Đàn lại cùng chiến sĩ ra thao trường, đi dã ngoại, dân vận. Như thế hệ đi trước, những phút giây thư thái, chúng tôi lại quây quần ngồi bên nhau trong tiếng đàn bập bùng cùng cất lên khúc ca người lính: “Này hỡi đàn hãy ngân nga gửi tiếng lòng ta đi xa, về ru em câu ước hẹn rằng nơi đây những người lính trẻ vẫn ngày đêm bên tháp pháo, giữ bình yên cho quê hương, cho tiếng đàn...”.

VŨ DUY