Tấm huy chương trên áo ngoại

Con cẩn thận cài từng chiếc trên ngực áo rồi cùng ngoại thong dong bước ra khu nghĩa trang liệt sĩ. Ở đó, những người con của ngoại đã yên nghỉ trên mảnh đất quê hương. Mỗi lần ra thăm, ngoại bồi hồi nhớ lại thuở xưa khi mẹ con còn ríu ran tiếng nói cười dưới mái nhà tranh. Ngoại nhìn con rồi lầm rầm kể lại: “Ngày ấy, giặc về chiếm làng lập đồn bốt. Ông đi chiến đấu, ngoại một nách ba con thơ đành nhờ gửi người họ hàng đưa đi tản cư. Trở về làng, ngoại tham gia du kích, nuôi giấu cán bộ cách mạng, cùng với bộ đội địa phương đánh bốt, diệt tề, trừ gian. Đêm xuống, nhớ con một mình âm thầm vượt sông sang nơi sơ tán. Dưới ánh đèn dầu, mấy má con chụm đầu kể cho nhau nghe bao chuyện tâm tình”.

Nuôi con khôn lớn chưa được hưởng niềm vui sum họp gia đình thì đã phải chia xa. Ngoại lần lượt động viên các con lên đường chiến đấu, cho dù biết rằng nơi hòn tên mũi đạn đầy hiểm nguy. Ngày bác cả, bác hai ra đi bà con đưa tiễn, chúc cho chân cứng đá mềm, nhưng các bác đã không trở về mà chỉ còn lại tấm giấy báo tử cùng những kỷ vật gói ghém trong chiếc ba lô cũ. Đó là những gì đồng đội các bác mang về cho ngoại. Nước mắt người đã không ngừng rơi, tấm thâm thêm hao gầy mòn mỏi. Các bác nằm lại nơi rừng xanh núi đỏ, mấy chục năm sau, đồng đội mới tìm thấy và đưa được hài cốt về. Đôi mắt mẹ già lại rưng rưng. Bao năm xa cách nay mẹ mới gặp lại các con. Dẫu cho âm dương cách biệt ngoại cũng yên lòng, vì các con đã trở về quê hương, cùng quây quần trong khuôn viên nghĩa trang này.

Năm tháng trôi qua, tuổi già bóng xế, chân chậm mắt mờ, ngoại không thường xuyên ra nghĩa trang liệt sĩ như trước nữa. Nhưng mỗi lần ra thăm, ngoại cảm thấy yên tâm, thanh thản vì mộ phần các bác được xây cất khang trang. Chính quyền, đoàn thể địa phương thường xuyên tổ chức hoạt động tri ân, thăm nom, chăm sóc cẩn thận. Vì thế nghĩa trang liệt sĩ luôn sạch sẽ, xanh mát bóng cây, nhang đăng ấm cúng. Dịp này, con được nghỉ phép về đưa ngoại ra viếng nghĩa trang liệt sĩ khi địa phương chuẩn bị lễ cầu siêu và thắp nến tri ân tưởng nhớ những người con ưu tú đã ngã xuống vì Tổ quốc. Con dìu ngoại ngồi bên mộ phần hai bác. Trong làn hương khói thoảng bay, bàn tay ngoại rung rung khẽ lần dò trên tấm bia mộ. Bao năm rồi mà nỗi nhớ vẫn khôn nguôi, những lúc này con cảm thấy tình mẫu tử thật thiêng liêng cao quý. Giữa nghĩa trang bàng bạc nắng chiều, lòng con se lại rưng rưng xúc động. Hạnh phúc yên bình hôm nay được đánh đổi bằng máu xương của những người thân yêu nhất. Ngắm nhìn những tấm huy chương lấp lánh trên ngực áo ngoại con càng trân quý những hy sinh, mất mát mà người đã từng trải qua, tự hứa với mình sẽ phát huy tốt truyền thống gia đình cách mạng, vững bước đi trong chặng đường quân ngũ.

ĐỨC NAM