Cơm nhà

Vì thế, trong lòng thành phố có rất nhiều quán cơm trưa, gọi là cơm công sở với giá cả ổn định. Mỗi ngày với thời gian buổi trưa ít ỏi, mọi người đến đây dùng bữa, phù hợp với túi tiền. Và buổi chiều, ai cũng trở về nhà, tạt mua thức ăn về vội chế biến, cả nhà cùng ngồi vào mâm cơm, đôi khi rất trễ, vừa ăn vừa chuyện trò, ấm cúng mà vui.

Ăn cơm nhà, tưởng là chuyện bình thường nhưng chính bởi vắng lần những bữa cơm nhà cho nên thấy nhớ. Bữa cơm ở quê đôi khi chỉ là trải chiếc chiếu trước sân nhà, ánh trăng non chếch rọi, món ăn là rau luộc, món canh cũng rau hái trong vườn, cá chiên hay thịt kho trứng… đại khái là như thế. Nồi cơm để trong chiếc rế bằng tre, mở nắp ra còn bốc khói, mẹ xới cơm cho mọi người, cả nhà mời nhau ăn, đợi người lớn đụng đũa trước, trẻ con mới được phép ăn. Bữa cơm nhà phố thị khác hơn, cơm nấu trong nồi cơm điện, thức ăn có khi mua sẵn ở siêu thị hoặc có chị người làm theo giờ ghé nấu và cả nhà đi làm về trễ, và vẫn là mời nhau ăn, người lớn đụng đũa trước bữa cơm mới bắt đầu. Cái truyền thống cơm nhà kể chuyện cơ quan, kể chuyện học hành, con cái đôi khi xin thêm tiền để đi picnic hoặc dự sinh nhật bạn, chồng kể chuyện ngoài đường, vợ kể chuyện đi chợ… đại khái vậy.

Bữa cơm nhà mỗi nơi mỗi khác, tùy giờ giấc sinh hoạt mà diễn ra khác nhau. Tất nhiên, cách chế biến món ăn cũng khác nhau. Tỉ dụ như, tôi có 2 đứa con gái, lập nghiệp ở Hà Nội và TP. Hồ Chí Minh. Ngày còn nhỏ, ở chung nhà, 2 đứa cùng ăn món mẹ nấu, mẹ hướng dẫn cách chế biến thức ăn. Rồi có gia đình riêng, đứa ở Hà Nội chịu ảnh hưởng cách nấu nướng của mẹ chồng, đứa ở TP. Hồ Chí Minh nấu lần lần cũng khác cho phù hợp với cách sống. Lâu lâu tôi ghé nhà con, khi con cái dọn cơm ra, đã là bữa cơm nhà khác.

Mỗi buổi tối, đôi khi đi dạo vòng quanh thành phố, nhìn vào những ngôi nhà, bắt gặp những bữa cơm gia đình. Những bữa cơm luôn tràn ngập tiếng cười, có tiếng kêu lách cách của chén đũa chạm nhau, có tiếng dặn dò của cha mẹ và ánh đèn chiếu rọi hình ảnh ấy như lan tỏa hạnh phúc. Và, như thói quen, nhiều khi buổi chiều bạn rủ đi nhậu, liền trả lời: “Về ăn cơm nhà vì có hẹn rồi”. Quán vắng một người không sao, nhưng trong căn nhà chỉ có hai người, bữa cơm nhà vắng một thì buồn lắm!

KHUÊ VIỆT TRƯỜNG