Gió mùa Đông Bắc

Gió mùa Đông Bắc tràn về cũng khiến nỗi lo đong đầy trong từng hơi thở của người thôn quê. Tết cận kề, trời càng giăng mưa rét buốt. Trước đợt gió mùa Đông Bắc về là những ngày đất trời cho mưa dầm dề, kéo lê thê từ ngày này sang ngày khác. Bầu trời u ám, không gian ảm đạm, ngỡ tưởng là chiều tối trong khi đồng hồ đang điểm chín, mười giờ sáng. Tiết trời này làm tôi nhớ lại những tháng ngày còn nhỏ, gia đình khốn khó. Quần áo phơi từ ngày này sang ngày khác vẫn ướt sũng, phải đưa vào bếp hong. Mùi khói bếp quyện vào quần áo hôi khét lẹt. Đã thế, củi đun bếp cũng ẩm ướt, thiếu thốn. Mưa suốt, không khí còn vắt ra nước, có được mớ củi khô đã là hạnh phúc. Trong nhà ngoài sân, trong ngõ hay ngoài đường, mọi lối đi lại đều ướt sũng, trơn trượt. Người đi đường chân bám chặt xuống nền đường, chẳng có tất mà mang, cái lạnh thấu xương len lỏi vào từng thớ da thịt khiến người khom xuống, dáng đi chẳng thẳng được, nhìn một cái là biết ngay người thôn quê… Ấy thế mà những tháng ngày khó khăn cũng qua đi. Tôi không thích gió mùa Đông Bắc cũng bởi những điều phiền toái ấy. Có lẽ bởi sinh ra từ khốn khó nên con người ta càng biết trân trọng những gì đang có hơn.

Những ngày gió mùa Đông Bắc, các mẹ, các chị quây quần bên bếp lửa cùng chia sẻ câu chuyện gia đình, xua đi cái rét buốt.

Gió mùa Đông Bắc về khiến cái lạnh nơi miền núi cao càng trở nên khó chịu hơn, sương lẫn trong mưa mờ đục như bụi phấn làm khuất những dãy núi cao. Xen trong cái lạnh buốt giá, cây bưởi trong vườn vẫn đơm hoa trắng muốt tỏa hương thơm dìu dịu, dường như hương hoa cũng muốn len vào phòng nhỏ ấm hơi người. Trái ngược với hoa bưởi, trên những thân cành khẳng khiu trơ trụi lá, từng nụ hồng đào khe khẽ nở, hoa đào âm thầm gọi xuân sang. Rực rỡ tô hương giữa những cơn gió mùa Đông Bắc ồ ạt kéo về. Ấy là khoảng thời gian khi mùa xuân còn dùng dằng chưa muốn đến còn mùa đông ở lại níu kéo chút thầm thì gợi nhớ.

Đài báo tin gió mùa Đông Bắc tràn về ngày một cụ thể hơn, những thông tin về sự xuất hiện của băng tuyết cũng thu hút đông người chú ý. Năm nay chưa thấy rét, giờ gió mùa về mới thật sự cảm nhận rõ “cái rét ra rét” của mùa đông. Rét của gió mùa Đông Bắc rõ rệt đến nỗi chỉ cần thở nhẹ, từng làn hơi thở có thể nhìn thấy rõ ràng. Đám trẻ thơ chơi đùa trước hiên nhà thích thú với sự diệu kỳ này, chúng bày trò rồi cười khanh khách vô tư trước điều kỳ diệu của thời tiết. Nhìn sự thích thú của trẻ nhỏ, tôi thật sự mong ước mình có thể bé lại, để không phải nghĩ suy về bộn bề cuộc sống, hồn nhiên mong manh mong ngóng từng ngày chờ đến tết.

Những cơn gió mùa Đông Bắc nối nhau tràn về khiến cái lạnh ngày một thêm buốt giá. Trong mưa phùn gió bấc, người nào việc nấy vẫn vội vã, tất bật mưu sinh. Với tôi, gió mùa Đông Bắc về thích nhất là được cùng vài người bạn thân sà vào quán ngô nếp nướng. Bên bếp than củi lửa đỏ nổ tí tách, mùi ngô nướng thơm ngọt ngào, tách từng hạt ngô chín mềm, nóng hổi, dẻo ngọt vừa ăn vừa xuýt xoa… cảm giác dễ chịu, thoải mái và thư thái lan nhẹ trong lòng.

Gió mùa Đông Bắc lại về mang theo cái lạnh rét buốt và những cơn mưa rả rích đêm ngày. Dẫu biết rằng phải trải qua những ngày đông lạnh giá thì mới có thể đón nắng ấm trời xuân nhưng trong lòng vẫn gợn lên xúc cảm buồn chán. Giữa những mảng màu ký ức buồn vui xen lẫn, thầm lặng để nỗi nhớ của mình chạm vào sắc trời mùa đông, sống chậm lại, nuôi những ý nghĩ tươi xanh về những cơn gió mùa Đông Bắc, thầm mong ngày tháng nhanh chóng qua đi để trả lại bầu trời xanh với ánh nắng vàng tươi rực rỡ.

Thủy Tiên