Hai bà cháu cùng ung thư, gia đình nghèo bất lực

Thức dậy sau một ngày dài mệt mỏi, cháu Phạm Minh Đức (10 tuổi, quê Sơn La) hồn nhiên nói với người viết: "Cảm giác truyền hóa chất hôm qua rất là phê chú ạ! Cháu mệt không dậy nổi giờ lại truyền tiếp”. Tiếng cửa lạch cạch mở ra, điều dưỡng đang đến từng phòng để tiêm truyền cho các bệnh nhi ở đây.

Em Phạm Minh Đức 10 tuổi mắc bệnh ung thư gan

Một ngày dài bắt đầu bằng việc chiếc kim đâm chọc vào cánh tay nhỏ bé của cháu để lấy ven. Chợt một điều dưỡng thông báo ven cháu bị lặn, rất khó lấy. Ánh mắt ngây thơ bỗng chốc ầng ậng nước.

“Mẹ ơi có phải không có ven nữa là con sắp chết rồi không. Con chưa muốn chết. Mẹ xin các bác sĩ cho con truyền đi. Nôn mấy con cũng chịu được. Con không muốn chết đâu”, cháu Đức nắm chặt lấy bàn tay mẹ, kéo giật lại mong níu lấy một tia hy vọng.

Chị Lê Thị Bích gạt vội đi những giọt nước mắt đang lăn dài nơi gò má. Đã 3 năm nay, gia đình chị chưa có nổi một ngày vui vẻ. Ngày nào cũng như ngày nào, khi chiếc kim to chọc vào tay con chị cũng là lúc chị đau nhói ở tim. Con truyền hóa chất xong, chị lại chạy lên tầng 7 cùng tòa nhà để chăm người mẹ bị ung thư dạ dày.

Lần lượt chứng kiến cảnh con trai và mẹ đẻ cùng mắc bệnh ung thư khiến chị Bích như ngã quỵ

Nhưng hôm nay, chị phải ở lại với con lâu hơn một chút để động viên con hiểu. Điều trị ung thư gan đã 3 năm nay, mọi vấn đề liên quan đến bệnh tật cháu gần như nhận thức được hết. Chị chỉ biết ôm con vào lòng, hứa sẽ gặp bác sĩ. "Mẹ không thể để con chết được", chị thì thầm.

Chuỗi ngày đau khổ của cả gia đình chị bắt đầu từ tháng 9/2016, khi chị chính thức nhận được kết quả xét nghiệm của bác sĩ. Ngay lập tức, cháu Phạm Minh Đức được chuyển sang bệnh viện K Tân Triều điều trị 8 đợt hóa chất.

Bệnh cứ tái đi tái lại không dứt. Về nhà 3 tháng, cháu bị tái phát nên phải cắt đi gần hết lá gan, tiếp tục truyền thêm rất nhiều đợt hóa chất nữa kéo dài liên miên nhiều năm ròng.

Cùng thời điểm con bị bệnh ung thư, chị Bích hay tin mẹ đẻ chị là bà Lê Thị Dung (70 tuổi) mắc bệnh ung thư dạ dày. Nỗi lo về bệnh tình của con kèm theo nỗi trăn trở khi biết mẹ cũng đang chịu sự rình rập từ căn bệnh hiểm nghèo khiến chị nhiều đêm mất ngủ.

Hai bà cháu cùng mắc căn bệnh ung thư quái ác

Đợt Tết vừa qua, cả gia đình rơi vào khốn đốn khi cả hai bà cháu cùng phát bệnh. Dù được bảo hiểm hỗ trợ song cháu Đức vẫn phải mua nhiều loại thuốc ngoài danh mục. Đến nay, chi phí lên đến hơn 300 triệu đồng. Số tiền này chủ yếu do vay mượn vì vợ chồng chị Bích vốn làm nông, không thể lấy đâu ra nhiều tiền đến vậy.

Thậm chí, đến mảnh đất gia đình đang ở cũng phải đem cầm cố để có chút đồng ra đồng vào nhưng tất cả chỉ như muối bỏ bể. Chưa kể, chị phải nghỉ ở nhà để chăm con, chăm mẹ trong bệnh viện nên kinh tế gia đình sút giảm đi rất nhiều. Nợ cũ dồn nợ mới, thương con, bất lực, chị Bích thở dài buông thõng cánh tay xuống khiến con trai giật mình.

Phạm Bắc