Hoa tháng 3

Tháng 3 có ngày mùng 8, là Ngày Quốc tế Phụ nữ. Cả năm có lẽ chẳng có ngày nào hoa được sử dụng nhiều như ngày này. Các hè phố chính như 30.4, Cách Mạng Tháng Tám xếp đầy hoa từ cả tuần trước đó. Hoa tươi có, hoa giấy có. Tất cả được bó khéo trong những bó, những giỏ hoa xinh xắn.

Từ vài năm nay còn có thêm một loại bó hoa lạ: hoa tiền. Tiền giấy mệnh giá nhỏ, từ 500 đồng cho đến 20.000 đồng xếp khéo thành những cánh hoa. Rồi kết lại thành những bông hoa lớn, nhỏ, cũng đủ màu từ đỏ, tím đến xanh… Thật là một sự kết hợp khéo léo, hài hòa giữa tinh thần và vật chất.

Tháng 3 còn là Tháng Thanh niên. Mới ở tuần đầu đã có biết bao việc tốt các bạn trẻ làm. Từ thắp sáng điện các con đường vùng sâu, xa, biên giới đến những sạp hàng 0 đồng, những phần quà tặng cho học sinh nghèo, quà từ thiện… Mỗi việc tốt các bạn ấy đã và đang làm cũng là những đóa hoa tươi thắm: dâng tặng cho đời, dâng tặng tháng 3.

Tháng 3. Ở thành phố Điện Biên miền núi phía Bắc có lễ hội hoa ban. Thì hoa ban thành phố Tây Ninh cũng hưởng ứng hay sao mà đã nở tràn ở khắp công viên bờ kè, phố Trần Hưng Đạo. Cũng xôn xao bừng nở theo là những hàng cây bông sứ đỏ. Muôn sắc đỏ, hồng tươi thắm bên nhau. Một mình một màu, làm dáng làm duyên là cây mai Nhật. Thả xuống những chùm bông đài các rực vàng.

Đang là tháng giữa của mùa xuân, hoa nở tưng bừng. Giống như câu thơ Nguyễn Đình Thi đã viết: Trời đầy chim và đất đầy hoa (Đất nước). Dâng tặng cho người đi trên phố là những chùm hồng, tím hoa bằng lăng tươi rói. Là vô vàn các khóm hoa hoàng anh còn vàng tươi hơn màu nắng. Là những tán cây muỗng vàng rực màu sao cờ trên đường Lê Duẩn…

Năm 2022 hơi vắng đi một loài hoa vốn quen thuộc trong những tháng 3 năm trước. Đấy là hoa sao. Mọi năm, đây là lúc tán cây trĩu nặng, cong rủ xuống vì sức nặng của hoa. Thì năm nay, hoa vẫn còn nhưng ít, vào tháng 3 không còn rơi rụng đầy trên các phố hè. Bù lại, năm nay lại được mùa hoa dầu trên các hàng cây xanh đô thị.

Từ trước tết, hoa dầu đã rơi đầy trên vỉa hè các con đường như Lê Lợi, Nguyễn Chí Thanh…Và đến đầu tháng 3 thì tán cây đã được treo đầy những chùm hoa màu đỏ. Giống như ở các quán cà phê năm nay có trang trí các loại cây cầu tài, cầu phúc, cầu duyên.

Qua tết chơi chán rồi nên mấy cây cầu tài ấy đã bị chủ quán bỏ đi, nằm lăn lóc ở vỉa hè chờ xe rác. Nhưng các cây dầu cao hơn 10 mét vẫn mườn mượt lá xanh, chấp chới nhiều chùm bông tươi đỏ, giống như những mảnh lụa đỏ thắt trên cành cây cầu phúc, cầu tài. Thật ra, đó là hoa đã kết thành trái. Gió đã bứt đi nhiều trái quăng xuống hè đường. Chẳng bao lâu nữa khi trái khô đi thì chúng sẽ tự bứt mình bay xuống cả đàn như một bầy chong chóng xoay tròn trông thật vui mắt.

Tháng 3, ngoài Bắc đang còn lễ hội chùa Hương. Chính là cái lễ hội có cô bé lần đầu được đi, được buộc tóc đuôi gà và chân thì đi “đôi dép cong cong” trong thơ Nguyễn Nhược Pháp.

Ai từng đi hội chùa Hương, chắc chẳng thể nào quên những cây hoa gạo khổng lồ mọc chênh vênh trên vách đá dọc theo suối Yến. Cây thì cổ thụ, cành cội hiên ngang quắc thước nhưng tịnh không còn chiếc lá nào. Trên những cành khẳng khiu trổ đầy những bông hoa gạo to như hột vịt, tạo nên cảnh tượng khó quên, kỳ vĩ và bi tráng.

Bạn lên núi Bà Đen vào tháng 3 cũng sẽ gặp những khuôn hình tương tự. Khi ta lướt trên cabin cáp treo cũng sẽ gặp những cây cổ thụ toàn thân rực rỡ màu hoa đỏ. Nhưng không phải là cây gạo, mà là cây vông, mọc giữa hoang vu trên sườn núi Bà Đen.

Tôi còn một chút băn khoăn. Ngoài Bắc đang độ mưa dầm gió bấc thì cây hoa gạo thắp lên như những ngọn nến sẽ làm ấm lòng người đi hội. Thì ở Tây Ninh chang chang vàng nắng, cây còn thắp lên đỏ rực làm chi? Hay là do tiếng gọi xa xăm từ nguồn cội muôn loài. Cứ đến tháng ba thì hoa sẽ nở! Dù giữa điệp trùng đá núi, dù núi đã từng bị bom đạn hủy diệt, dập vùi qua năm tháng chiến tranh. Để rồi, giữa miên man những rừng xanh, đá trắng, màu hoa vông tươi đỏ như một hồi kèn chói gắt trỗi lên, báo hiệu sự sống bất diệt của núi. Tiếng kèn ấy cũng đã làm bừng thức những cây hoa phượng mọc trước sân núi Điện Bà. Chúng cũng đã bung nở những chùm hoa đỏ rực, dù mùa hè còn chưa đến.

Và còn biết bao loài hoa tôi chưa biết nữa? Nở trong ngày tháng 3.

NGUYỄN