'Khỏi Covid-19, tôi cảm thấy như có người khác sống trong cơ thể mình'

Tôi làm việc trong ngành giáo dục. Tháng 3/2020, chúng tôi háo hức chuẩn bị cho việc trở lại trường, không hề nghĩ rằng đại dịch sẽ làm thay đổi mọi thứ kể từ đó.

Thời điểm đó, công tác xét nghiệm cũng như triệu chứng và thông tin về Covid-19 chưa rõ ràng như bây giờ. Tôi nghĩ dù có bị nhiễm bệnh mình vẫn sẽ ổn thôi. Nhưng hóa ra không phải thế.

Tôi cảm nhận được những triệu chứng đầu tiên của bệnh khi đang dạy trong lớp, nhiệt độ cơ thể bỗng nhiên tăng cao đến mức tưởng chừng tôi có thể ngất xỉu tại chỗ.

Tôi biết khi nhiễm Covid-19 sẽ bị sốt, ho, tức ngực và mệt mỏi, nhưng cho rằng chúng sẽ nhanh chóng qua đi. Tôi thậm chí không coi bệnh nền hen suyễn của mình là vấn đề to tát cho đến khi gặp những triệu chứng nặng nề dai dẳng.

Tôi không có nhiều thông tin về triệu chứng của "Covid-19 kéo dài", nhưng nó sắp sửa thay đổi hoàn toàn cuộc đời tôi.

Di chứng hậu Covid-19 kéo dài khiến người bệnh mệt mỏi cả về thể chất lẫn tinh thần. Ảnh: @ILLUSTRATIONSBYCHELSEA_

Cơ thể khác lạ

Cơn sốt của tôi đã biến mất sau vài tuần, nhưng tôi vẫn cần những giấc ngủ ngắn liên tục suốt cả ngày vì mệt, trong khi trước đây tôi rất ghét ngủ giữa buổi. Nửa đêm, tôi thường bất chợt tỉnh giấc và thở hổn hển.

Cuối buổi dạy, tôi thường về nhà trong tình trạng mệt mỏi đến mức phải nằm bệt trên sàn gỗ ở hành lang, cố tập trung năng lượng để lết dậy đi tắm và thay quần áo để tránh virus lây lan.

Những lần đi bộ ngắn mỗi ngày cũng trở thành cuộc chiến và khiến tôi cảm thấy tồi tệ hơn.

Tôi được mọi người gửi cho các mẹo kiểm soát sự mệt mỏi, cách ăn uống và nghỉ ngơi lành mạnh.

Tôi thường nói chuyện với bác sĩ qua điện thoại về tình trạng đau phổi và khó thở liên tục. Mỗi lần như vậy, họ sẽ kê một loại thuốc hít steroid mạnh hơn nhằm kiểm soát các cơn hen suyễn bất ngờ ập đến lúc tôi đang đi dạo.

Sau khi khỏi Covid-19, người bệnh đối diện nhiều triệu chứng lạ kéo dài như mệt mỏi, tức ngực, khó thở. Ảnh: FT Montage.

Sau khi khỏi bệnh, kết quả xét nghiệm máu và phim chụp X-quang của tôi đều có kết quả bình thường. Nếu không có sự chia sẻ thông tin của cộng đồng những người đã vượt qua Covid-19 cũng như gia đình, tôi chắc hẳn rất lạc lõng với tình trạng của mình.

Hiện tại, kiến thức chung về di chứng hậu Covid-19 đang bắt đầu phát triển, tôi có thể kết nối với nhiều người khác có cùng triệu chứng.

Hậu nhiễm virus, sức khỏe tinh thần của tôi yếu đi. Đến tháng 11/2020, thời gian áp dụng lệnh phong tỏa lần 2, tôi mất dần hy vọng và không biết mình là ai giữa làn sóng Covid-19.

Tôi cảm thấy như có một người lạ đang sống trong cơ thể mình. Tôi cảm giác chỉ đang sống trong "lớp vỏ" trước đây, bởi tâm trí bên trong và thể xác bên ngoài không có gì ăn nhập với nhau.

Tôi đã được giới thiệu áp dụng Liệu pháp Hành vi Nhận thức (Cognitive Behavioural Therapy), và bác sĩ trị liệu giúp tôi vượt qua tâm trạng thấp thỏm và lo lắng nghiêm trọng.

Nó đã rất hiệu quả khi cho phép tôi thừa nhận những khó khăn của bản thân, dù tình trạng của tôi không tồi tệ bằng những bệnh nhân nặng xuất hiện trên bản tin. Tôi cảm thấy ổn hơn.

Phục hồi

Mọi người thường nhắc đến "covid-19 kéo dài" khiến sức khỏe người bệnh bị suy giảm kéo dài dai dẳng. Riêng tại Anh, có khoảng 1,3 triệu người đang sống chung với các triệu chứng hậu Covid-19. Đối tượng có khả năng bị ảnh hưởng lớn nhất là phụ nữ và những người làm việc trong lĩnh vực y tế, chăm sóc xã hội và giáo dục.

"Covid-19 kéo dài" không chỉ xâm nhập vào cơ thể mà còn ảnh hưởng tới tâm trí những người khỏi bệnh. Nhìn bề ngoài, trông họ vẫn ổn. Lâu dần, sự đồng cảm của những người xung quanh đối với tình trạng của họ cũng vơi dần đi.

Không ai có thể đưa ra được câu trả lời rằng liệu đến lúc nào, tôi và những người từng mắc Covid-19 có thể trở lại trạng thái bình thường.

Nhưng dần dần, dù rất chậm, mọi thứ sẽ được cải thiện. Tôi chỉ dám nói ra điều này với sự dè dặt và thận trọng.

Mất nhiều thời gian để người khỏi Covid-19 phục hồi sức khỏe hoàn toàn. Ảnh: BBC.

Ban đầu, thỉnh thoảng tôi bật khóc và tìm kiếm sự an ủi từ bạn trai hay chị và mẹ, mong mình sẽ được xoa dịu khỏi sự khó chịu và mệt mỏi. Dần dần, tôi học được cách kiểm soát các triệu chứng tốt hơn.

Khi thế giới bắt đầu mở cửa sau đại dịch, tôi mang tâm lý thận trọng. Thời gian phong tỏa đã cho tôi khoảng nghỉ ngơi cần thiết, bây giờ những chấm đỏ trên lịch trình công việc lại khiến tôi phát hoảng.

Tôi nhớ cuộc sống trước kia, nhưng không chắc mình đã sẵn sàng để trở lại hay chưa. Mỗi lần ra ngoài, tâm trí hối thúc tôi trở về nhà thật sớm và không uống quá nhiều.

Trước khi có buổi tụ tập với mọi người, tôi phải cố gắng "nằm yên" vài ngày, tiết kiệm năng lượng để có thể tới đó, và cái giá phải trả sau đó là những ngày mệt mỏi.

Tôi đã đổi các bài tập thể dục cường độ cao sang yoga và pilates, hoặc bơi nhẹ nhàng.

Trước Covid-19, tôi cảm thấy thật khó để bắt đầu tập yoga. Nhưng bây giờ, cơ thể tôi đắm chìm trong từng động tác. Tôi chữa lành tâm trí, học cách cảm ơn vì mình vẫn còn ở đây.

Bây giờ, tôi chưa bình phục 100%. Tôi vẫn sử dụng thuốc hít steroid hai lần một ngày và thường xuyên rơi vào mệt mỏi. Nhưng mỗi ngày, tôi lại tiến gần hơn một chút đến việc hồi phục. Cơ thể của tôi có thể vẫn còn nhiều điểm khác thường sau khi nhiễm bệnh, nhưng tôi đang dần tìm lại được con người trước đây của mình.

Đinh Phạm