Ký họa phố

Vuông vuông vuông cao cao cao

Những khối ngạo đời dựng đứng
Đêm đỏ ma trơi, ngày vô cảm
Những hố mắt vuông không có lông mày
Vuông vuông và vuông.

Mênh mông và nhấp nhô
Những chóp tôn giả ngói đỏ
Mọc như chông
Nhọn nhọn và nhọn
Ca bài nhon nhỏn nhòn nhon.

Quanh này quanh co
Những lối quẩn quanh (tình tình) bê tông
Ngoằn ngoèo (ý a) ngoẳn ngoằn ngoăn
Nóng như nung
Nung nung và nung…

Hộp xếp hộp những căn phòng tự lạnh
Mịt mù tầng mây bụi tự bay
Dòng người chen nhau tự nóng
Như củi rều mùa lũ tự trôi
Còi còi và còi còi
Vô hồi kỳ trận như sôi…

Nửa đời lấy phố làm quê
Tim đổ khuôn vuông
Nặng nhọc đẩy tháng ngày
Trong huyết quản mình hình như
Lãng du chảy toàn nước sông Tô Lịch
Thình thịch (tom tom) thình thình thịch…

Nguyễn Hùng Vĩ