Mẹ khóc nghẹn khi vét túi chẳng đủ tiền một toa thuốc cho con

Thức dậy sau một đêm dài mất ngủ vì những cơn đau, em Lý Văn Hà (15 tuổi, trú tại thôn Khai Dạo, xã Lâm Giang, huyện Văn Yên, tỉnh Yên Bái) cảm thấy mắt mình mờ dần đi. Khoảng không gian xung quanh em vẫn ảm đạm như mọi ngày. Căn phòng nồng nặc mùi hóa chất đến ám ảnh, những gương mặt nhăn lên vì đau, số còn lại mệt quá vẫn thiếp đi.

Em Lý Văn Hà 15 tuổi mắc bệnh ung thư cột sống

Đáng ra ở thời điểm này, Hà đang theo học cấp 3 ở ngôi trường mới. Thế nhưng căn bệnh ung thư cột sống ập đến, phá tan mọi mong ước nhỏ nhoi của cậu bé mới 15 tuổi.

Cách đây 1 năm, Hà vẫn khỏe mạnh, thậm chí thể chất vượt trội so với bạn bè đồng trang lứa. Đến tháng 3/2020, em bắt đầu bị nhức chân. Tình trạng kéo dài ngày một trầm trọng, đến mức em không thể ngủ nổi cả đêm, chân không nhấc lên được. Hà đành nói bố mẹ cho đi khám.

Tại Bệnh viện tỉnh Lào Cai, sau khi các bác sĩ tiến hành chụp CT và cộng hưởng từ đã phát hiện Hà có một khối u ở cột sống, khuyên gia đình chuyển tuyến em đến Bệnh viện Việt Đức. Kết quả sinh thiết tìm ra tế bào ung thư ác tính.

Ngày nhận kết quả giải phẫu bệnh con, chị Triệu Thị Mán (35 tuổi, mẹ của Hà) khóc rất nhiều. Đây được xem như một trong những loại ung thư nguy hiểm nhất, khả năng điều trị đích rất hạn chế mà khối u phát triển nhanh.

Bố mẹ bán hết tài sản cứu tính mạng con

"Lúc mới vào viện, cháu thấy sợ khi ai cũng trọc, mặt mũi xám xịt", Hà chia sẻ. "Cháu sợ mình sẽ giống những người đó, rồi không biết bao giờ mới được ra viện".

Những thắc mắc cứ xuất hiện, len lỏi vào tâm trí ngây thơ của đứa trẻ mà không có câu trả lời. Rồi thời gian cũng giải đáp dần, chỉ ngay trong đợt truyền hóa chất đầu tiên, tóc Hà bị rụng rất nhiều.

Từng giọt hóa chất thấm sâu vào cơ thể gây ra nỗi khó chịu, bức bối. Hà nôn liên tục, cảm giác đau đớn vẫn còn. Thể chất tốt đến mấy cũng không chịu nổi sức “tàn phá” từ những chai hóa chất.

Mặc dù ít tuổi, Hà đã hiểu được nỗi khổ của gia đình, đặc biệt em rất thương mẹ. Cậu bé khá "lì", hiếm khi kêu ca, than vãn về bệnh tật của mình. Thỉnh thoảng hết chịu nổi, Hà nói đúng một câu: “Mẹ ơi con đau quá. Có cách nào giảm đau được không?”. Biết con rất đau mới bảo vậy, chị Mán luống cuống chỉ còn biết cầu cứu các bác sĩ trong nỗi tuyệt vọng.

Đằng sau những cơn đau em Hà phải hứng chịu, gia đình chị Mán còn đứng trước một nỗi khổ tâm khác. Do cần tiền để đưa con đi điều trị gấp, gia đình chị phải đi vay nóng lên đến 50 triệu đồng.

Đối với hoàn cảnh gia đình người dân tộc Dao quanh năm chỉ biết trông chờ vào canh tác nương rẫy thì con số đó đáng giá cả một gia tài. Trải qua một quá trình dài đi hết bệnh viện này đến bệnh viện khác, cộng thêm chi phí sinh hoạt suốt quãng ngày đó, số tiền 50 triệu đồng đến nay chỉ còn vỏn vẹn 400 ngàn đồng.

Hoàn cảnh đáng thương của em Lý Văn Hà đang rất cần được cộng đồng giúp đỡ

Thời điểm hiện tại, dù được bảo hiểm y tế hỗ trợ nhưng Hà phải sử dụng nhiều loại thuốc ngoài danh mục bảo hiểm. Trung bình nhà em phải thanh toán hết 5 triệu đồng/đợt điều trị, mỗi đợt kéo dài 7-10 ngày. Chưa kể chi phí sinh hoạt tại bệnh viện của hai mẹ con dù khá tằn tiện cũng tốn đến cả trăm ngàn đồng mỗi ngày.

Lục trong túi những tờ tiền nhàu nát ít ỏi còn lại, chị Mán lại rưng rưng bởi số tiền này chẳng đủ để con điều trị nữa, thậm chí còn không đủ 3 ngày cầm cự tại bệnh viện. Chứng kiến con nhăn mặt lên cơn đau, lòng chị thắt lại.

Tương lai của em Lý Văn Hà sắp tới đang hết sức mờ mịt. Hoàn cảnh gia đình em rất cần sự trợ giúp từ phía cộng đồng.

Phạm Bắc