Mùa đông vàng hoa cải

Ảnh minh họa (Nguồn: Internet).

Buổi trưa tôi ngồi ở vỉa hè đường Lý Thường Kiệt với một người bạn, một bữa cơm bụi vỉa hè ngon ngon, một chén trà nóng bỏng tay. Tôi tự hỏi trong lòng rồi tự trả lời vỉa hè Hà Nội có gì khác vỉa hè Sài Gòn. Hình như rất khác, dù cùng là chốn mưu sinh, nhưng vỉa hè Hà Nội thì bình yên, Sài Gòn thì náo nhiệt. Vỉa hè Hà Nội thì xưa cũ thâm trầm, Sài Gòn thì trẻ trung rực rỡ. Vỉa hè Hà Nội mùa này đầy trà nóng, còn Sài Gòn thì ngập cà phê.

Tôi ngắm những tán cây bên đường, vấn vương màu khói bạc. Chỉ là sương mù mà sao óng ánh sắc trắng. Chỉ là hơi thở của mùa đông mà sao mãi không tan. Ngắm dòng người xuôi ngược từ một góc vỉa hè, chợt thấy mình may mắn khi còn có một chút thời gian thư thái để lên đường đi tìm hoa cải vàng mùa đông.

Chúng tôi đi qua những nẻo đê sông Hồng rồi sông Đuống. Đi loanh quanh tìm mãi mà chưa thấy hoa cải vàng. Chỉ thấy dọc bờ đê cỏ may mọc đầy. Màu hoa cỏ may cũng óng ánh sắc bạc. Chợt nhớ câu thơ Xuân Quỳnh: “Khắp nẻo dâng đầy hoa cỏ may/ Áo em sơ ý cỏ găm đầy”.

Bờ đê cỏ may ấy, có bao đôi lứa đã ngồi bên nhau, và hẳn họ cũng đã nhận ra cái màn sương màu khói bàng bạc lan tỏa khắp không gian mùa thu rồi mùa đông. Rồi chúng tôi cũng tìm thấy hoa cải vàng khi lang thang đến một nẻo đê sông Đuống. Mở cánh cửa xe, một làn gió táp vào mặt, lành lạnh với một chút ẩm ướt, bước xuống chân đê, đi bộ qua mấy nẻo đường, là đã thấy hoa cải vàng. Không chỉ có hoa cải vàng mà còn có những luống mùi già xanh thẫm trổ hoa trắng li ti, như muốn nhắc rằng Tết sắp đến rồi. Còn có những cây bắp trổ bông và ở nhiều luống đã ra trái. Mùi bắp thơm thơm, mường tượng như mùi cơm nếp.

Chẳng thể có từ nào diễn tả được màu vàng mê đắm của hoa cải. Đơn sơ mà lộng lẫy, chân quê mà kiêu sa, mộc mạc mà tinh tế. Chưa có một loài hoa nào gợi lên nhiều ấn tượng, cảm xúc trái ngược nhau như vậy. Và có rất nhiều bướm trắng. Những con bướm trắng như bay ra từ thơ Nguyễn Bính: “Mắt nàng đăm đắm trông lên/ Có con bướm trắng về bên ấy rồi”.

Nhìn xa xa, làn sương mù trắng bạc vẫn lan tỏa. Đoạn đường đê vẫn vắng lặng bóng người, nổi rõ chiếc ôtô đơn độc trong một chiều đông buồn. Ai đứng trên bờ đê lúc này, nhìn tôi, có lẽ cũng chỉ thấy một dáng hình nhỏ xíu giữa một không gian mênh mông, quạnh quẽ.

Tôi ngồi xuống bên luống cải, bỗng thấy nghẹn thắt trong lòng. Có lẽ nào chỉ một lát nữa thôi, thế giới quanh tôi sẽ lùi xa, xa mãi. Sẽ không còn hoa cải vàng, không còn bướm trắng, không còn hoa cỏ may, không còn làn sương mù trắng bạc bảng lảng khắp nơi. Chỉ mấy tiếng đồng hồ nữa thôi, tôi sẽ quay về với một thế giới khác, ồn ào và náo nhiệt. Thế giới đó không có chỗ cho mơ mộng, cũng không có chỗ cho một chút hơi lạnh mùa đông. Đành vậy, đành cố thu vào tầm mắt tất cả vẻ đẹp của một chiều đông Hà Nội với hoa cải vàng ven đê.

Rời khỏi những bông hoa cải vàng, tôi sững sờ trước một cánh đồng hoa cải cúc cũng đang vàng rực. Nếu hoa cải xanh có ánh vàng tươi huyền hoặc, thì hoa cải cúc có ánh vàng đậm hơn, vẻ đẹp có đôi phần hoang dã hơn. Cánh đồng hoa cải cúc như hiện ra từ một truyện cổ tích thần tiên nào đấy.

Dọc đường ra sân bay, tôi vẫn không thể rời mắt khỏi cửa xe. Đằng xa kia lại là những làn sương mù trắng bạc. Qua sông Hồng, làn sương mù như dày thêm, khói sóng tỏa trên mặt nước. Tôi sắp phải rời xa một thế giới kỳ diệu, sắp phải từ giã một buổi chiều với những màu hoa vàng như cổ tích.

Chiều đông Hà Nội với màu vàng hoa cải, với ly trà nóng trên vỉa hè có lẽ sẽ là một trong những khoảnh khắc khó quên trong đời tôi. Để rồi dù có về với Sài Gòn đầy nắng, sẽ có những lúc tôi thả hồn mình nhớ về hoa cải vàng, nhớ về một chiều đông, và tự hỏi mình: bao giờ Hà Nội lại vào đông?

Hà Thanh Vân