Ngọt ngào mùa vải chín

Ở quê tôi, nhà ít cũng trồng vài chục gốc, còn hộ nhiều thì có cả trăm cây vải. Nhà tôi có gần 40 cây vải, trong đó có hơn chục cây vải cổ thụ mà ông bà tôi đã trồng từ thuở trước còn để lại. Những cây vải này luôn cho quả rất sai; quả lại vỏ mỏng, dày cùi và đặc biệt là rất ngon ngọt.

Mùa vải chín tới, bọn trẻ chúng tôi là sướng nhất, được chơi, được ăn vải thỏa thích, trong khi người lớn phải lao động vất vả, phải hái vải, mang vải đi chợ để bán... Vải hái xuống đất có khi chúng tôi không thèm ăn mà thích leo lên cây ngồi chễm chệ trên một cành cao nào đó tự hái lấy để ăn. Bố mẹ không tiếc, không cấm con cái ăn vải nhưng vẫn thường răn đe không được leo cây kẻo ngã xuống gãy chân gãy tay... Tôi nhớ có lần, năm ấy đang học lớp 5, dịp nghỉ hè ở nhà, tôi bỏ em ở dưới một mình leo lên cây hái vải ăn. Bố mẹ đi làm đồng về bắt gặp đánh đòn một trận nhớ đời.

Đó là những kỷ niệm của thời trẻ con, còn khi lớn hơn đôi chút thì mùa vải chín, tôi cũng phải cật lực lao động để phụ giúp bố mẹ. Mới sáng sớm đã phải leo cây hái vải để mẹ bó lại cho bố chở xe thồ ra ngoài quốc lộ bán cho thương lái. Bây giờ người ta có thể bán buôn luôn cả vườn nhưng ngày trước nhà nào cũng phải tự trèo cây bẻ vải rất vất vả. Với mấy chục cây vải, bố mẹ tôi phải thuê thêm vài ba nhân công trong vùng để phụ giúp thu hoạch mới mong kịp mùa. Ngoài tiền công phải trả theo ngày, khi về những nhân công đều được bố mẹ tôi cho một bọc vải to đến cả chục ký để làm quà.

Dù đã gần 10 năm tôi không còn sống ở làng, bên vườn vải ngát hương mùa hoa và ngọt ngào mùa quả chín nhưng ký ức về những mùa vải vẫn tươi mới. Khi nghe tiếng tu hú gọi bầy lúc hè sang, tôi biết là mùa này quê nhà đang bước vào mùa vải chín...

Trần Đăng Quang