Nhìn là muốn nhậu!

Tôi nhìn cái dĩa đồ ăn đầy có màu đỏ đỏ, vàng vàng; mùi thơm của tỏi, ớt, hành, tiêu… trước mặt mà chưa nhận ra ngay đó là món gì. Bạn tôi gắp một miếng bỏ vào chén cho tôi: "Thử đi, món ruột của bà xã mình đó". Tôi cười: "Sao món nào ông cũng nói món ruột của bả hết vậy? Lần trước, ông cho tui nhậu món nhộng ong vò vẽ chiên bơ, cũng giới thiệu là món ruột…". Bạn tôi cười ha hả: "Thì bếp của bả chuyên trị đặc sản mà. Thôi, vô đi".

Tôi đưa ly rượu lên ngửi ngửi theo thói quen rồi đặt xuống. Lần nào cũng vậy, tiếng là nhậu nhưng chỉ có bạn uống rượu, còn tôi ngồi đó ăn cơm và phá mồi. Cái món đỏ đỏ, vàng vàng, thơm thơm đó chẳng phải là thứ gì xa lạ mà chỉ là phèo non xốc tỏi ớt… Phèo non thì có gì lạ đâu? Đó là thứ chúng ta vẫn thường thấy trong món cháo lòng. Những bà nội trợ khéo tay thì có thể chế biến thành món phèo khìa nước dừa, xào khóm hoặc nướng muối ớt. Còn phèo non mà xốc tỏi ớt thì tôi chưa từng nếm qua. Miếng phèo giòn giòn, ngọt ngọt, thơm thơm, cay cay, béo béo rất hấp dẫn.

Món ăn lạ miệng khiến tôi ăn một hơi hết mấy chén cơm và nằn nì chủ nhà chia sẻ bí quyết. Nghe vậy bạn tôi cười: "Gọi là bí quyết rồi mà còn kêu người ta chia sẻ là sao? Mà thôi, muốn cực thì để tui nói bả chỉ cho ông làm".

Bà chủ nhà hiếu khách e thẹn nhìn tôi: "Anh phải nhớ mua phèo non ở chỗ người bán quen thôi nghen, họ chọn phèo ngon, sạch sẽ cho mình…". Theo lời chị thì phèo non đem về rửa sạch, cắt miếng vừa ăn rồi ướp với chút nước mắm, đường, bột nêm, hành, tiêu. Chờ cho thấm thì rắc vô chút bột rồi đem chiên giòn. Tỏi ớt băm vừa chứ đừng nhuyễn quá, đổ vô chảo dầu xào cho thơm; cuối cùng cho phèo non đã chiên giòn vào đảo đều cho thấm. "Món này phải ăn nóng mới ngon" - bạn tôi căn dặn.

Đã nắm bí quyết trong tay rồi mà mấy tuần qua tôi vẫn còn lười, chưa ra tay làm thử. Có lẽ cuối tuần này, tôi lại "vác xác" qua nhà bạn để được vợ bạn nấu cho ăn. Làm cái thằng đàn ông độc thân nó khổ vậy đó…

Đức Phương