Những cuốn sách định hình Han Kang

Nhà văn Hàn Quốc Han Kang. Ảnh: JIJI.

- Ký ức đầu tiên của tôi với việc đọc

- Thuở tôi còn nhỏ, cha tôi, một tiểu thuyết gia trẻ tuổi và nghèo khó, luôn chất đầy sách trong căn nhà thiếu vắng nội thất của chúng tôi. Lũ lượt sách tràn khỏi tủ kệ, phủ khắp mặt sàn thành hàng chồng lộn xộn như trong một cửa hàng sách cũ, mà việc sắp xếp cứ bị trì hoãn hoài hoài. Với tôi, sách là những sinh thể nhen nhóm sự sống, không ngừng nhân bản và mở rộng lãnh thổ. Dù liên tục phải chuyển nhà, nhưng tôi luôn mang tâm thế dễ chịu, chính là nhờ những quyển sách ấy đã luôn bảo vệ mình. Trước khi kịp kết bạn với hàng xóm mới còn xa lạ, tôi đã ở bên những cuốn sách mỗi chiều.

- Cuốn sách yêu thích của tôi trên hành trình trưởng thành

- Ngày bé, tôi thường đọc sách thiếu nhi của những nhà văn Hàn Quốc như Kang So-cheon hay Ma Hae-song. Tôi còn nhớ mình như bị mê hoặc trước câu chuyện kể về một studio chụp ảnh chuyên in những khung cảnh từ giấc mơ của con người. Cả hình ảnh đứa bé tiếc thương cái cây phải đứng ngủ khi về đêm bèn hát: "Ôi cây ơi, cây ơi, hãy nằm xuống mà yên giấc". Một dịch phẩm thiếu nhi đặc biệt khó quên là Anh em Sư tử Tâm của Astrid Lindgren.

Những năm tháng mấp mé 20 tôi chìm đắm trong văn học Nga, đặc biệt là những tiểu thuyết dài dặc, ám ảnh của Dostoevsky. Death of a Poet (tạm dịch: Cái chết của một thi sĩ) của Pasternak của là tác phẩm tôi yêu thích và đã đọc nhiều lần.

- Cuốn sách đã thay đổi tôi trong những năm tháng thành niên

- Năm 14 tuổi, tôi đọc Sapyong Station (tạm dịch: Ga Sapyong), một truyện ngắn của Lim Chul-woo. Câu chuyện thuật tả một ga tàu ở miền quê vào một đêm trời đổ tuyết, và không có nhân vật chính; độc thoại nội tâm của những hành khách chờ chuyến tàu cuối hòa quyện vào nhau thành một hỗn thể. Người này hục hặc ho trong khi kẻ kia dợm mở lời chuyện trò, còn ai đó khác thì đang ném mùn cưa vào lò, chăm chú nhìn ngọn lửa. Vì say mê câu chuyện sinh động này mà tôi quyết định sẽ trở thành nhà văn.

- Tác giả đã thay đổi tư duy của tôi

- Khoảng 10 năm về trước (phỏng vấn này thực hiện vào tháng 4/2023 - người dịch), tôi đọc Austerlitz - Một cái tên của WG Sebald và không thôi nghĩ về phong cách đào sâu thế giới nội tâm để khám phá ký ức tập thể của tác giả. Từ bấy, tôi đã đọc hầu hết tác phẩm của ông; Ký ức lạc loài là cuốn tôi thích nhất.

Một số cuốn sách yêu thích của Han Kang.

- Tác giả tôi tìm đọc lại

- Có một năm tôi không thể viết hay đọc nổi văn học. Tôi chỉ xem phim tài liệu vì phim truyện tôi cũng chẳng tài nào chịu được. Phần lớn thời gian đó tôi đọc sách vật lý thiên văn. Dẫu vậy, Jorge Luis Borges lại là ngoại lệ. Tôi lần giở và nhấm nháp những tuyển tập của ông mà tôi từng đọc qua những năm tháng tuổi 20, như Sách cát và Ký ức của Shakespeare.

- Cuốn sách mãi về sau tôi mới phát hiện

- The Periodic Table (tạm dịch: Bảng tuần hoàn) của Primo Levi. Những thành phố vô hình của Italo Calvino. Người Dublin của James Joyce. Chúa trời của những chuyện vụn vặt của Arundhati Roy. Nox của Anne Carson.

- Cuốn sách tôi đang đọc gần đây

- Dictee của Theresa Hak Kyung Cha và The End of Days (tạm dịch: Khép lại những ngày) của Jenny Erpenbeck.

- Cuốn sách mang lại cho tôi cảm giác dễ chịu

- Hầu hết sách tôi đọc trước giờ ngủ đều viết về thực vật, như Seeds of Hope (tạm dịch: Hạt mầm hy vọng) của Jane Goodall và Đời sống bí ẩn của cây của Peter Wohlleben. Cuốn sách tôi tìm đến mỗi khi cần tĩnh lặng là Glenn Gould Piano Solo của Michel Schneider.

Tâm Anh

Dịch từ phỏng vấn của The Guardian