Trong căn nhà chật chội, cũ kỹ, người chị 72 tuổi bị mờ mắt ngồi kề bên người em trai sống độc thân đã 65 tuổi bị tai biến nằm đã hơn 1 năm nay. Bà mẹ già lụm cụm tuổi gần 90, hằng ngày đi bán nhang ngoài chợ để sống đắp đổi qua ngày. Đó là hoàn cảnh đáng thương của gia đình bà Nguyễn Thị Hai (khu phố 2, thị trấn Vĩnh Bình, huyện Gò Công Tây, Tiền Giang).
Đã quen với nếp lạnh nên khi đông về, Pleiku như gặp lại bạn cũ. Trong thời khắc như thế, tôi thường dành nhiều thời gian nhìn lại những ngày đã qua để miên man cùng hanh hao nắng lạnh. Bởi với tôi, nắng mùa đông không chỉ xua đi vẻ buồn cố hữu mà còn thắp lên niềm hy vọng trong tim mỗi người.
Đám trẻ ríu rít tắm mưa mặc kệ những tiếng rầy la của người lớn trong nhà 'mưa đầu mùa dễ bệnh lắm'... Nụ cười của chúng như còn ở lại nơi này, neo vào lòng ta những xúc cảm bâng khuâng.
Nhờ ông bà, cha mẹ tôi tuy ít chữ nhưng giàu lòng nhân hậu và giữ được lề thói mà anh em chúng tôi được thành người!
Mấy năm trước, khi những người bạn học cũ của tôi lên tuổi 60 anh em đã cùng rủ nhau làm một buổi tiệc nhỏ để đánh dấu vì đã sống tròn một vòng lục thập hoa giáp. Lâu lắm rồi, bạn bè cũ mới có dịp họp mặt đông đủ như vậy. Tính ra, tình bạn của anh chị em chúng tôi kéo dài gần nửa thế kỷ.
Nhà một bầy con, Trung thu không đứa nào có lồng đèn, bánh nếp, bánh dẻo. Nhưng không vì nghèo mà con của mẹ không có Trung thu. Ấm áp, dịu dàng, tuổi thơ chúng tôi lớn lên cùng ký ức cỗ Trung thu mỗi năm của mẹ.
Tết năm 1973, Chi bộ nhà tù Chí Hòa chỉ đạo tất cả chiến sĩ cách mạng đang bị giam ởcác khu trong nhà lao chuẩn bị một cái Tết 'lớn', ăn mừng cho thắng lợi của cách mạng sau khi Mỹ phải ký Hiệp định Paris với chính quyền của ta. Những người tùchính trị đều rộn ràng, hân hoan. Tù nhân chính trị bị giam ở các phòng của các khu trong trại đều chuẩn bị những màn văn nghệ chào mừng mùa xuân thắng lợi.
Chạm mặt nhau ở tòa, nhưng các chị em trong một gia đình người đến trước, người vào sau; mỗi người một góc không ai thèm để ý tới ai… Tất cả chỉ vì cây dừa.
Bạn có biết cụm từ 'hoa thơm bứng cả cụm' không? Đấy là ám chỉ việc người đàn ông 'dòm ngó' sang chị em, bạn gái của vợ hoặc người yêu mình. Cảnh ấy ngày càng dễ gặp.
Đến hẹn lại lên, trong khoảng 2 tháng trở lại đây, tại các vùng bãi bồi ven biển Cái Cùng (Bạc Liêu) và Đất Mũi (Cà Mau)... lại tái diễn cảnh hàng ngàn người kéo về khai thác nghêu giống.