Tôi còn nhớ đó là một buổi sáng tháng chạp lành lạnh, tôi dậy thật sớm, lúc mặt trời vừa ửng lên, khoác áo ấm, giày vở đủ bộ rồi leo hàng rào sang nhà Minh mập. Tôi có hẹn sẽ theo ba nó đi chặt mai. Ba mẹ Minh kiếm sống bằng cách trồng đủ thứ trong khu vườn nhỏ sau nhà: dưa leo, cũ kiệu, hành ngò, hoa hồng, hoa cúc và mang ra chợ bán. Có khi lỗ, có khi lời. Nhưng chặt mai mới là nghề 'cha truyền con nối' từ thời ông cố nó. Mỗi năm chỉ được một lần, nhưng nhờ đó mà tới chiều 30 mới kiếm được tiền ăn Tết.
Nhìn những học sinh nghèo với đầu tóc màu nắng cháy, mặc chiếc áo sơ mi mỏng cũ kỹ đang chơi đùa giữa sân trường trong tiết trời mùa đông, tôi chợt thấy chạnh lòng.
Những ngày đầu đến lớp, con thường cảm thấy hụt hẫng và lo lắng. Để ngày đến lớp vui vẻ, ngoài lời động viên, bố mẹ cần chuẩn bị cho con thật vững vàng về cả tâm lý và thể chất.
Trên vũ trụ này tồn tại rất nhiều thứ không thể nào hiểu được, phụ nữ là một trong số đó.