Thần dược: Ngụ ngôn về sắc đẹp và mặt trái 'cải lão hoàn đồng'
Minh tinh của thập kỷ 90 Demi Moore tái xuất làng điện ảnh với vai một ngôi sao Hollywood trong Thần dược (The Substance) - bộ phim thể loại kinh dị, dành cho khán giả 18 tuổi trở lên, cảnh báo hậu quả khôn lường của những cuộc chạy đua làm đẹp bằng mọi giá trong thời đại nghe nhìn.
Mượn sắc đẹp của người phụ nữ và sự khác biệt của các phạm trù tuổi tác già - trẻ, ngoại hình xấu - đẹp làm ngôn ngữ chính, nữ đạo diễn người Pháp Coralie Fargeat tạo nên một bộ phim châm biếm sâu sắc và có sức lôi cuốn, ám ảnh thị giác cao.
“Thần dược” làm trẻ đẹp
Chuyện phim xoay quanh ngôi sao điện ảnh Elisabeth Sparkle (Demi Moore đóng) một thời lừng lẫy ở Hollywood. Bước vào tuổi trung niên, Sparkle chuyển sang làm người hướng dẫn chương trình truyền hình tập thể dục tại nhà với mục đích níu kéo những ánh hào quang xưa cũ còn sót lại.
Thần dược là phim 18+ bởi thuộc thể loại kinh dị “nặng đô”, được đánh giá cao về chất lượng, giá trị nghệ thuật và thông điệp sâu sắc. Phim được tán thưởng nhiệt liệt và đoạt giải Kịch bản xuất sắc nhất tại Liên hoan phim quốc tế Cannes 2024.
Thế rồi Sparkle phát hiện tay sếp chương trình Harvey (Dennis Quaid đóng) cho rằng bà đã quá già và lỗi thời nên tìm cách đẩy “ra rìa” để thay bằng một người khác trẻ và đẹp hơn. Sparkle nổi giận, không cam tâm an bài số phận. Bà chấp nhận thử một thủ thuật y khoa “cải lão hoàn đồng” đầy rủi ro song có thể giúp tấm thân trở lại tuổi xuân tươi trẻ, xinh đẹp.
Sau khi dùng thuốc thử, Sparkle trở thành nhân vật Sue (Margaret Qualley đóng) cực kỳ trẻ đẹp. Vui chưa lâu thì Sparkle rơi vào trầm cảm khi biết được rằng thứ thuốc này không giúp bà trẻ đẹp thường xuyên. Muốn giữ được diện mạo “ảo”, Sparkle - trong hình hài Sue - phải tự tiêm thêm “thần dược” lấy từ chính cơ thể thật già nua của bà. Cả hai phải tuân thủ thời gian hoán đổi định kỳ để phục vụ cho bí mật “trường sinh bất lão” này.
“Bộ phim rất đặc biệt, có ý tưởng mới mẻ với nhiều phân cảnh táo bạo, trào phúng thâm thúy như chuyện ngụ ngôn” - Nhật báo The Guardian nhận xét về Thần dược.
Ngoại hình không là tất cả
Mọi chuyện trở nên phức tạp khi càng về sau, nhân vật Sue trẻ lại cảm thấy cô xứng đáng có nhiều thời gian để tận hưởng cuộc sống hào nhoáng hơn nên cố tình bám víu cơ thể xinh đẹp lâu hơn định kỳ cho phép. Bất chấp những điềm báo kinh hoàng và cái giá phải trả cực căng, Sparkle và “phiên bản ảo” Sue đã rơi vào vòng xoáy của cuồng tín và sắc đẹp, có hành động sai hướng bởi lòng tham “hồi xuân” vô độ và tất yếu phải trả giá.
Trong phim, sự khác biệt về cơ thể xấu - đẹp giữa Sparkle và Sue rõ nét và chi tiết đến mức rợn người. Những thời khắc hai nhân vật hoán đổi cơ thể cho nhau rồi giành giật sinh lực già - trẻ gây ám ảnh táo bạo cho người xem.
Hình hài Sparkle và Sue có thể là hai bản ngã khác biệt, hai vẻ bề ngoài của một phụ nữ thay đổi theo thời gian. Tuy vậy, Sparkle đã không trân quý những gì mình đang có, không biết chấp nhận “hạnh phúc đơn giản” và ảo ảnh quá khứ khiến bà lạc lối trong tuyệt vọng.
Cuối phim, Elisabeth Sparkle nhận ra sự lạc lối đó và muốn kết thúc thủ thuật y khoa tàn bạo nơi cơ thể mình. Bộ phim cho thấy sự vô nghĩa của bản ngã “thà chết trẻ chứ không sống già”, coi trọng vẻ đẹp bề ngoài hơn tâm hồn, nội tâm bên trong.