Thúng xôi mặn 'thâm niên' 3 thập kỷ ngay trước ga Biên Hòa

Thúng xôi quen thuộc ngay đối diện ga Biên Hòa. Ảnh: Minh Hạnh

Không bảng hiệu, không chỗ ngồi bề thế, chỉ một thúng xôi nhỏ dưới bóng cây và hình ảnh người phụ nữ lớn tuổi tên Thái Thị Minh Nguyệt (hay còn gọi là bà Bảy) đã bán xôi suốt hơn 3 thập kỷ.

Vị ngon mộc mạc

Mỗi sáng tinh mơ, thúng xôi giản dị của bà lại tỏa ra mùi thơm quen thuộc, như đánh thức cả khu phố và gọi mời bao người ghé lại.

Chị Vũ Thị Kim Phượng (ngụ phường Trung Dũng, thành phố Biên Hòa) chia sẻ: “Chị ăn xôi ở đây cũng mấy năm rồi. Mà bà bán có khi gặp, khi không. Vị giống xôi ngày xưa, hồi nhỏ chị hay ăn nên chị thích”.

Một thúng xôi nhỏ bà bán khoảng 1 tiếng đồng hồ là hết sạch. Ảnh: Minh Hạnh

Đều đặn mỗi ngày, bà Bảy thức dậy từ 2 rưỡi sáng để bắt đầu công việc: đồ xôi, chuẩn bị mỡ hành, chế biến tép khô và lạp xưởng. 7h, gánh xôi của bà đã sẵn sàng phục vụ cho dòng người qua lại, từ những người lớn tuổi đến thanh niên, nhân viên văn phòng và cả những em nhỏ.

Mỗi gói xôi với mức giá từ 15-20 ngàn đồng, là sự kết hợp hài hòa giữa những hạt xôi nếp trắng mềm, dẻo ngọt, điểm thêm mỡ hành thơm phức, tép khô giòn mặn mà và những miếng lạp xưởng ngọt béo.

Tép khô được bà mua về chế biến lại, nêm nếm vừa miệng để ăn cùng xôi, tạo nên hương vị đậm đà, hấp dẫn.

Nguyên liệu đơn giản, chỉ có xôi nếp, tép, mỡ hành và lạp xưởng nhưng vẫn được yêu thích. Ảnh: Minh Hạnh

Khách cầm gói xôi nóng trên tay, không chỉ thưởng thức món ăn mà còn cảm nhận được hơi ấm của ký ức, hương vị của những ngày tháng tuổi thơ. Gói xôi tuy nhỏ bé, không có nhiều “topping” đa dạng như những gói xôi hiện đại, nhưng chính sự đơn giản ấy lại làm nên sự mộc mạc, khó quên.

Bà Bảy tỉ mỉ gói xôi cho khách. Ảnh: Minh Hạnh

Thúng xôi hơn 3 thập kỷ

Trước đây, bà Bảy từng gánh thúng xôi đi khắp nơi - từ chợ, công viên, cho đến các cổng trường học. Sau đại dịch Covid-19, sức khỏe giảm sút, bà không còn đi bán dạo mà chỉ ngồi cố định ngay cột điện đầu hẻm 199, đối diện ga Biên Hòa.

Tuy vậy, lượng khách đến với bà không hề giảm. Người dân và những khách lên xuống ga, thường dừng lại mua một nắm xôi, vừa ngon miệng vừa tiện lợi để mang theo, đặng ăn chống đói dọc đường.

Bà Bảy tâm sự: "Hồi đó đi rao vòng vòng, gian truân lắm. Bây giờ ngồi một chỗ, có mấy em nhỏ đến quay video rồi rao giùm, người ta mới biết đến mua nhiều hơn".

Khách của bà Bảy có nhiều người mua hẳn 4-5 gói để mang về cho cả gia đình. Vì bà chỉ bán một mình, không có người phụ, lại cao tuổi nên đôi khi làm hơi lâu. Dù vậy, cũng không một ai than phiền. Những khách quen, đặc biệt là các bạn trẻ sẵn sàng đậu xe lại giúp bà gói xôi, lấy bọc và thậm chí thối tiền cho khách khi cần.

Hình ảnh bà lão cao tuổi với đôi mắt mờ đục, đôi bàn tay chậm rãi cầm từng nắm xôi và những vị khách niềm nở giúp đỡ đã tạo nên một khung cảnh ấm áp hiếm thấy.

Không phải ngẫu nhiên mà thúng xôi bà Bảy tồn tại hơn 3 thập kỷ. Với nhiều người, xôi mặn bà Bảy không chỉ là một món ăn sáng mà còn là kỷ niệm và sự gắn bó thân thuộc. Là một phần ký ức mà khi đi xa, người ta vẫn mong ngày trở về để lại được thưởng thức.

Minh Hạnh