Khoảng sân đầy nắng

Ảnh minh họa

Cái sân nhà be bé chất chứa cả khung trời tuổi thơ nơi tôi. Sân nhà cũ, "rách" bởi dăm ba mảnh chắp nối tựa như chiếc áo vá thời nghèo khó. Nơi này một mảnh vải vuông khác màu chèn vào, nơi kia một mảnh khác tô sắc làm thành khung cảnh vui mắt, dễ thương.

Sân nhà tôi cũng vậy. Trước đây là sân đất, sau này được nâng cấp thành sân xi măng, dù được láng xi măng nhưng chẳng hề trơn phẳng. Giữa mặt sân thỉnh thoảng lại xuất hiện một mảnh đắp khác màu mà bố tạm trét lại. Thỉnh thoảng lại có khoảng hổng, trơ đất cùng rong rêu, nhánh dương xỉ mọc lên lẫn vài nhánh cỏ.

Trong con mắt thơ trẻ, chẳng có chỗ cho nghĩ suy về cái nghèo hay sánh so với nhà khác, chỉ có niềm háo hức, bất ngờ trước nhành hoa cỏ dại bỗng bật lên he hé. Hệt như sân được tô điểm dịu dàng bởi vài nét chấm phá mà độc đáo.

Hệt như giữa những thiếu thốn, khó khăn, ta vẫn tìm ra được sự tích cực mà mỉm cười. Và chúng ta ngày lớn khôn có khi nào còn giữ được cho mình sự hồn nhiên sáng trong thơ trẻ ấy?

Tôi thích ngẩn ngơ ngắm những tàng hoa nắng rụng rơi khe khẽ qua phiến lá mít bên hông nhà. Chùm hoa nắng nhảy nhót trên bức tường nham nhở vệt sơn, vệt vôi rồi tí tách đuổi nhau dạt xuống góc sân.

Chú mèo con nghịch ngợm chạy từ đầu này đến đầu kia, mê mải vờn bắt bóng chiếc đuôi của chính mình. Chú cún con tinh nghịch đuổi theo. Những bông hoa nắng lây rây buông mình trên nhành na xiêm, rọi xuống những bông hoa bắt đầu rụng chuẩn bị cho mùa quả mới.

Sân nhà như ôm trọn cả khung trời xanh ngút ngát, ngước lên bắt gặp mây bay ngang đầu. Nên lắm khi nhìn lại, chợt thấy tuổi thơ mình sao mà dư giả đến thế? Dư giả một khoảng trời bát ngát xanh, một vạt sân đong đầy hoa nắng, một miền gió thênh thang trải suốt mùa hè.

Dư giả những đóa hoa nhài tinh khôi cho tôi hít hà ngơ ngẩn mỗi sớm mai, cho bố thoải mái pha trà trầm nghĩ chuyện đời. Dư giả hương quỳnh ngan ngát vụng dại lén nở trong đêm, để mấy chị em rủ nhau thao thức canh thời khắc bông quỳnh rạng rỡ.

Cái sân nhà hồi bé, ngày nào tôi cũng quét ngày dăm lượt, mỗi bận lá mít rụng đầy sân. Giờ đi xa lại nhớ âm thanh lá rụng xạc xào, tiếng chổi khua lạo xạo buổi sớm mai, buổi chiều về. Nhớ nụ cười hiền nắng ấm của ngoại ngồi trên chõng tre ngắm tụi nhỏ giành nhau đâm trầu trong chiếc cối nhỏ xinh.

Sân mở lòng mình đón những mẹt cà, mẹt măng mẹ phơi. Sân dịu dàng dành một chỗ cho mẹ ngồi bằm rau, thái chuối. Sân sẵn dành nơi chốn cho bố thảnh thơi ngồi uống cốc nước chè cùng xóm giềng. Sân là nơi chị gái ngồi gội mái tóc tỏa hương bồ kết.

Cái khoảng sân dệt nên trong tôi hồi ức lung linh màu nắng, ướt đẫm ngày mưa qua ô cửa tuổi thơ diệu kỳ.

Và cái góc sân nhà ấy thảng khi lại bật lên trong nỗi nhớ rưng rức. Trong giấc mơ của tôi khát khao có một khoảnh sân giữa chốn thị thành chật hẹp, thỏa lòng được trồng dăm nhánh hoa, được thả mình trong cây cỏ xanh màu.

Mong ước nhỏ nhoi như giọt sương mà đôi khi vẫn thấy xa vời. Giá như kỷ niệm có thể dịu dàng đưa tôi về bên sân nhà ươm nắng năm nào…

Bùi Thị Hồi