Mẹ đơn thân 'vô gia cư' tuyệt vọng xin cứu con

Là một trong những "gương mặt quen thuộc" tại Khoa Nhi, Bệnh viện K Tân Triều (Hà Nội), em Nguyễn Huy Nam Khánh (8 tuổi, quê Bắc Giang) được xem như một trường hợp "lập kỷ lục" về số lần tái phát bệnh ung thư phần mềm. Đối với chị Triệu Thị Dung (mẹ của Khánh), đây là một điều vô cùng đau lòng.

Cậu bé Nam Khánh kiệt quệ sau nhiều năm chống chọi với bệnh ung thư

“Từ ngày cháu mắc bệnh ung thư, bố cháu bỏ đi rồi. Cháu chỉ còn mẹ thôi. Cháu muốn khỏi bệnh để mẹ không phải đi vay mượn, còn dành tiền mua được cái nhà. Mẹ con cháu toàn phải đi ở nhờ”, cậu bé cúi mặt, chia sẻ câu chuyện gia đình mình.

Bắt đầu chỉ từ một nốt sưng nhỏ ở lưng vào năm 2014, không có dấu hiệu bất thường, sau 3 năm, đến tháng 7/2017, nốt nhỏ đó bắt đầu sưng to đau đớn. Đưa con đến Bệnh viện Nhi trung ương, chị Dung tá hỏa khi bác sĩ thông báo, con trai chị mắc bệnh ung thư phần mềm.

Vậy là Nam Khánh khi đó mới 5 tuổi đã phải trải qua một ca phẫu thuật vô cùng phức tạp, được chỉ định truyền hóa chất VA trong suốt 1 năm. Tháng 6/2018, mẹ con chị được xuất viện về nhà. Niềm vui đó chỉ kéo dài vỏn vẹn 2 tháng.

Tháng 8/2018, Khánh tiếp tục tái phát ung thư, phải tiến hành mổ xạ trị. Khối u ngày càng phát triển, đến tháng 2/2019, em buộc phải nhập viện thêm lần nữa do tái phát ung thư lần 2. Các bác sĩ nhận định việc phẫu thuật khó khăn hơn, chỉ định cho em truyền hóa chất kéo dài suốt 39 tuần, xạ trị đến tận giữa năm 2020.

Lần này, niềm vui xuất viện lại càng ngắn hơn. Chỉ ngay sau đó 1 tháng, Khánh tiếp tục tái bệnh. Tình trạng nghiêm trọng hơn rất nhiều, khối u ác tính hành hạ đứa trẻ gầy rộc người, sức khỏe suy kiệt.

Hàng đêm, những cơn đau ập đến liên tục. Có lẽ, đối với em, sự bình yên chỉ có sau khi được truyền giảm đau, chìm vào giấc ngủ. Lấy tay xoa nhẹ lưng con, chị Dung bất giác rơi nước mắt. Chị bảo, giá như mà được chịu đau thay con...

Chị Dung cô độc cùng con chiến đấu với bệnh

Kể từ ngày chồng bỏ đi, chị Triệu Thị Dung một tay lo toan, chăm sóc Nam Khánh. Đồng lương giáo viên ít ỏi chẳng đủ để chị trang trải chi phí thuốc men đắt đỏ. Thế nhưng chị vẫn mong mỏi tìm ra cách cứu lấy mạng sống của con trai mình.

Chị gõ cửa từng nhà người họ hàng, vay số tiền 50 triệu đồng, vay thêm 20 triệu nữa từ bạn bè. Song, tất cả chỉ như muối bỏ bể sau 3 lần Nam Khánh tái phát ung thư.

Đặc biệt, cứ mỗi lần nhập viện trở lại, chi phí càng cao hơn. Thời điểm hiện tại, cứ trải qua 5 ngày, chị phải trả 10 triệu đồng tiền thuốc ngoài danh mục bảo hiểm.

Chưa kể, đến nay, hai mẹ con chị vẫn chưa có nhà riêng. Mỗi lần từ bệnh viện trở về, có lúc chị Dung đưa con đến nhà cậu ở, khi thì hai mẹ con chị tá túc nhờ tại căn nhà tập thể của trường THPT Hiệp Hòa số 3 (tỉnh Bắc Giang).

Bản thân mình có thể chịu mệt, nhưng nhìn con kiệt sức sau mỗi lần điều trị lại không có chốn ổn định nghỉ ngơi, chị buồn tủi vô cùng. Không chỉ nhà mà ngay cả những tài sản đáng giá nhất của chị Dung cũng phải đem bán lấy tiền cứu con.

Người mẹ đơn thân cứ như vậy hàng ngày, hàng giờ níu kéo chút sự sống mong manh dù bệnh của con tái đi tái lại. Mỗi ngày trôi qua, mẹ con chị lại càng đối diện gần hơn nữa với tử thần.

Phạm Bắc