Bơi sông tức là bơi sông Hồng. Đoạn sông Hồng chảy qua Hà Nội nhất là chỗ bãi giữa gần cầu Long Biên từ nhiều năm nay hay có một số người trong phố ra bơi. Họ bơi bất kể thời tiết kể cả mùa đông rét căm căm thậm chí là mồng một Tết âm vẫn có những người nghiện bơi có mặt. Một người trong số đó là đạo diễn điện ảnh Bùi Thạc Chuyên. Tất nhiên cả tôi nữa.
Mảnh như tơ trời, nhẹ như sương núi là hội họa của Bùi Thanh Thủy thời điểm này. Thiếu phụ xinh đẹp đã đi qua thanh xuân, đang sựng lại, vấn vương tiếc nuối, chằm bẵm..., và yêu. Yêu chính bản thân mình, con người mình, yêu những cục cựa giằng xé, và cả bản năng đàn bà luôn âm ỉ, Thủy diễn tả tất cả bằng một ngôn ngữ tạo hình riêng, biểu cảm nên sự trong veo, tinh tế, chờn vờn, đôi khi cả hoang đàng vốn là đặc quyền của phụ nữ...
Lần nào đi qua phố Ngõ Trạm tôi cũng thấy đàn chim câu bay liệng trên những mái nhà. Những ký ức tràn về trong tôi với tiếng chuông nhà thờ ngân nga trên con đường nhỏ. Tôi nhớ không ít lần ăn phở với cố nhà văn Bùi Bình Thi (1939-2016) bên cạnh chợ Hàng Da. Gia đình ông ở số 2 phố Ngõ Trạm hơn nửa thế kỷ. Ông hay kể về con phố xinh xinh với tiếng còi tàu hỏa hú inh ỏi mỗi khi vào ga Hàng Cỏ...
Với 3 cụm tác phẩm là tập thơ 'Cõi lặng', 'Nguyễn Khoa Điềm tuyển thơ', 'Đất nước' (chương chủ đạo trong 'Trường ca mặt đường khát vọng', nhà thơ Nguyễn Khoa Điềm là một trong 9 nhà văn nằm trong danh sách hồ sơ đề nghị xét tặng Giải thưởng Hồ Chí Minh về văn học nghệ thuật, do Hội đồng cấp cơ sở trình Hội đồng chuyên ngành cấp Nhà nước trong lĩnh vực văn học.
9 tác giả được đề nghị xét tặng Giải thưởng Hồ Chí Minh. Nhà văn Nguyễn Huy Thiệp là 1 trong 50 tác giả được đề nghị xét tặng Giải thưởng Nhà nước trong lĩnh vực văn học nghệ thuật năm 2021.
Một nét mới trong thi pháp không gian tiểu thuyết sử thi gần đây là được mở rộng về phía văn hóa phong tục của hai nước bạn Lào và Campuchia. Đó là những nét đẹp, nét lạ trong đời sống tâm linh từ phong cách ăn mặc đến tục thờ cúng, tín ngưỡng đạo Phật, tập tục cưới xin, ma chay cho đến những thói quen trong quan hệ bạn bè, họ hàng thân tộc, huyết thống... Được nhìn từ một nền văn hóa khác (Việt Nam) nên đối tượng khám phá càng hấp dẫn, mời gọi, mê hoặc hơn.
'Tứ đại lão gia' là bốn nhà văn thuộc hàng 'cây đa cây đề': Nguyễn Đình Thi, Xuân Diệu, Chế Lan Viên và Tô Hoài, còn người được vinh dự 'điếu đóm' đó là nhà văn Bùi Bình Thi. 'Điếu đóm', ấy là cách gọi hài hước của việc phục vụ biên tập bản thảo, theo sự chỉ đạo của 'Tứ đại lão gia'.