Ngậm ngùi nhìn vườn phật thủ gần 1.000 cây đã chết khô, không thể phục hồi, anh Nguyễn Văn Thuận, người có hơn 10 năm theo nghề trồng phật thủ, nghẹn ngào kể: 'Nước lên rất nhanh, chúng tôi không kịp trở tay, chỉ trong chốc lát cả vườn chìm trong nước lũ đục ngầu...'.
Đây là tình cảnh của nhiều nhà vườn ở Hà Nội khi cây phật thủ đang độ hoa trái bị nước nhấn chìm, hàng trăm tỷ trở thành củi phủ trắng ven sông Hồng.
Sáng nào nội cũng nấu nước vối, không phải bếp gas, bếp từ mà bằng bếp củi. Xem nội nấu nước vối cũng thấy kì công lắm!
Tưởng niệm và tri ân, đó là cảm thức chung của mỗi người khi đến với Nghĩa trang liệt sĩ Hàm Rồng (TP Thanh Hóa) những ngày này. Ở nơi đó, chiếc tủ kính lưu giữ di vật của các liệt sĩ là quân tình nguyện Việt Nam hy sinh tại cứ điểm Pa Thí, nước CHDCND Lào vẫn thầm thì kể chuyện...
Sinh ra, lớn lên giữa muôn vàn khó khăn, hoàn cảnh đã tôi rèn anh Nguyễn Đức Tỉnh (sinh năm 1972), trú tại khu phố Tây Trì, Phường 1, TP. Đông Hà trở thành một người đàn ông trầm tĩnh, mạnh mẽ. Công việc phụ hồ với nhiều vất vả khiến anh cứng cỏi thêm. Tuy vậy, những biến cố của gia đình lại có ngày làm anh phải rơi nước mắt.
Cuộc sống của người Pa Cô, Vân Kiều ở 7 xã vùng Lìa của huyện Hướng Hóa (Quảng Trị) trước đây chỉ biết trông chờ vào những cánh rừng xung quanh. Để đến khi những cánh rừng ấy ngày một xa dần vì những tác động xấu của họ thì bà con mới nhận ra tầm quan trọng của rừng. Những năm qua, như để 'sám hối', đồng bào nơi đây vừa ra sức bảo vệ rừng, vừa tìm tòi mang về những loại cây quý hiếm trồng quanh bản, tạo thêm rừng.
Ngang qua tòa nhà vàng võ thời gian nằm ngay đại lộ sầm uất của trung tâm thị thành đã bao lần nhưng chưa khi nào tôi để ý kĩ. Mãi cho đến những ngày đầu tháng năm khi ngồi ở một quán cà phê cóc ngay vỉa hè đối diện của tòa nhà mới nghe câu chuyện kể từ hai vợ chồng già bán nước kể lại. Hóa ra đó là một bảo tàng dường như bị lãng quên trong chục cái bảo tàng hằng ngày vẫn đón khách tham quan. Tòa nhà này vẫn im ắng nằm nghe nắng mưa ngang qua Sài thành.
Bài thơ 'Trong lời mẹ hát' có sức lan tỏa mạnh mẽ, gợi cảm xúc yêu thương thành kính đối với người mẹ của mỗi người.
Đường dẫn từ cảng Cái Lân lên cao tốc Hạ Long – Vân Đồn và cầu Tình yêu ở TP Hạ Long (Quảng Ninh) thường xuyên mù mịt dăm gỗ, gây mất mỹ quan môi trường, tiềm ẩn nguy cơ mất an toàn giao thông.
Dấu chân thời gian đang chạm dần vào vạch cuối của mùa xuân để chào đón mùa hạ. Khoảnh khắc nhấn nhá này rắc lên thiên nhiên những mảng màu sống động đầy mê hoặc trong sắc màu tháng ba.
Bao lần bố mẹ cãi nhau nhưng chưa từng nhắc đến chuyện ly hôn. Vậy mà sau hơn 20 năm chung sống, mẹ không còn chịu đựng nổi bố nữa.
Những tháng đầu năm, trời đổ nắng vàng trên những con đường, những cánh đồng, những nương rẫy, cả ở thành thị lẫn nông thôn, cả ở miền Đông lẫn miền Tây… Vậy mà nhiều người nhìn qua cái bìa đậm một màu xanh mướt mát của cuốn 'Thềm cũ đã xanh rêu' (tác giả Nguyễn Minh Hải, Nhà xuất bản Trẻ ấn hành tháng 1-2024), thì cảm giác như cái nắng nóng đã dịu đôi phần…
Hầu như ở nước ta, ai cũng làm từ thiện với tinh thần 'Lá lành đùm lá rách. Lá rách ít đùm lá rách nhiều'. Cách đơn giản nhất là dành một ngày lương cho đồng bào gặp khó khăn, hoạn nạn. Nhiều chương trình quyên góp từ thiện làm ta rơi nước mắt. Người tốt nhiều lắm. Lòng tốt mênh mông lắm...
Căn nhà trọ ba tầng với chục phòng nằm bên đoạn đường ray cũ từ khi dịch COVID-19 bùng phát trở thành nơi trú ngụ của những bệnh nhân chạy thận của bệnh viện Đà Nẵng. Ngày giáp Tết, mọi người rủ nhau làm bữa cơm tất niên để những người 'còn sức chiến đấu' với căn bệnh hiểm nghèo ngồi lại bên nhau…
Trong góc vườn, buồng chuối chà bột của nội bắt đầu chín bói những quả đầu tiên. Đây là loại chuối mà chị em tôi thích nhất trong các giống chuối mà nội trồng. Nội cũng chính là người duy nhất trong làng có giống chuối vừa ngon vừa lành này.
Tiết kiệm chi phí nhưng vẫn được dùng các sản phẩm chất lượng khi sơn nhà là điều mà bất kỳ chủ nhà nào cũng mong muốn. Đây cũng là điều hãng sơn Mỹ Pencco hướng đến.
Xuân này anh lại qua sông tìm nhành mai đón Tết/ Kỷ niệm ùa về bạc phếch thời gian/ Hỏi bâng quơ gửi gió mây ngàn/ Có khi nào em ghé lại bến sông/ Tìm dư hương ngày cũ?
Những ngày cuối năm, đất trời khẽ chuyển mình đón những cơn gió lạnh tràn về hòa với khí Xuân dịu ngọt, quyện vào những cánh mận rừng bung nở trắng xóa tô điểm thêm cho bản làng vùng cao càng thêm tươi mới, căng tràn sức sống...
Mưa! Có lẽ, không nơi đâu như ở xứ này. Những cơn mưa dai dẳng bám đất, bám người cơ hồ như duyên nợ. Trời tối sầm, mưa sũng nước, gió quét từng cơn. Nhà nhà đóng kín cửa, người đi đường áo mưa sùm sụp vội vã trở về nhà tìm sự bình an trong giông gió. Hàng quán vắng teo. Thi thoảng, nghe tiếng còi tàu lan xa trong chiều lạnh, khiến lòng người càng hoang vắng, xa xăm.
Nằm giữa một bên núi, một bên sông, từ bao đời nay, người dân thôn Chòm Mốt, xã Lương Trung, huyện Bá Thước (tỉnh Thanh Hóa) gần như sống biệt lập với bên ngoài. Để tìm con chữ, tìm việc làm, học sinh và người dân phải đi thuyền qua sông, rất vất vả và nguy hiểm.
Tiếng nấc nghẹn như đứt từng khúc ruột của anh Đặng Văn Bốn (41 tuổi), là người có mẹ và con trai ra đi trong vụ TNGT liên hoàn khiến 3 người tử vong trên QL1A (đoạn qua xã Cam Thịnh Đông, TP Cam Ranh, Khánh Hòa) vào sáng ngày 27/10.
Thời gian qua, liên tục xảy ra những ca tai biến do thẩm mỹ, thậm chí, có trường hợp nạn nhân bị tử vong. Điều đáng chú ý, những người hành nghề thẩm mỹ 'chui' có những biến tướng khôn lường trong hoạt động.
Hẹn nhau 8h sáng, nhưng đến 10h chúng tôi mới gặp được ông Hoàng Lương Điều (trong ảnh), Bí thư Chi bộ, Trưởng thôn 12, xã Kim Phú (TP. Tuyên Quang), bởi ông quá bận xử lý việc làng, việc xóm. Ông Điều xuất hiện với sự dung dị, ống quần thấp cao, chiếc mũ cối bạc phếch, làn da rám nắng với một nụ cười thật tươi. Ông ngâm nga câu Kiều: 'Đã mang lấy nghiệp vào thân, cũng đừng trách lẫn trời gần, trời xa'.
Tôi bắt đầu chuyến lãng du dưới chân dãy Trường Sơn huyền thoại trong tiết thu vừa chớm. Tháng 8, miền rừng sương giăng kín lối, rưng rưng tàng cây lá đỏ thao thiết phủ khắp núi đồi. Bên đường, mấy vạt lau trắng lao xao nối nhau, trải dài bất tận. Và, trong không gian khoáng đạt ấy, làng Kon Von 2 (xã Đak Rong, huyện Kbang, tỉnh Gia Lai) hiện ra bình yên đến lạ.
Sau các đợt cắt giảm lao động (LĐ) liên tiếp từ cuối năm 2022 đến nay, hàng ngàn công nhân (CN) không thể bám trụ lại thành phố, buộc phải về quê khiến nhiều chủ nhà trọ ở TPHCM lâm cảnh đìu hiu.
Những đứa trẻ sinh ra và lớn lên ở miền quê, ai cũng có những ký ức tươi đẹp bên lũy tre làng, bờ ao, đồng ruộng. Đó là những buổi trưa hè trốn ngủ đi mò cua, bắt ốc, quần áo lấm lem bùn đất, là những ngày ham chơi để trâu phá lúa bị người ta hỏi tội, là những buổi chiều đá bóng dưới trời mưa ướt sũng để rồi đêm về lên sơn sốt khiến cha mẹ thức trắng…
Tôi về quê, mắc võng nằm dưới gốc me cổ thụ, nghe gió rượt đuổi nhau từng chặp trên những tầng lá rậm; chốc chốc lại ném xuống đất, quanh chỗ tôi nằm những trái me đã chín tới, với lớp vỏ bọc ngoài khô khốc, màu bạc phếch.
Khám phá, trải nghiệm và chinh phục thiên nhiên hoang sơ là một loại hình du lịch kén khách nhưng lại có sức hút đặc biệt với du khách. Đơn cử như tour trekking Chư Yang Lak ở huyện Lắk. Với phương tiện di chuyển duy nhất chính là đôi chân của mình, du khách trải qua hành trình 2 ngày 1 đêm vượt suối băng rừng nhằm chinh phục đỉnh núi cao thứ hai trên dãy Chư Yang Sin hùng vĩ.
Chị không nhận ra tôi, có lẽ thế, vẻ mặt chị vẫn thản nhiên như không. Mãi đến lúc tôi ôm chầm lấy chị, nhắc cho chị nhớ về tôi chị mới chớp chớp mắt, à à rồi vỗ lên vai tôi: 'Chà, lớn từng này rồi cơ à, lâu nay đi đâu mà không thấy sang chị chơi'. Tôi định ớ lên nhưng chợt hiểu. Với chị thời gian đã đóng băng từ lâu, thành thử tôi đành cười: 'Em bận mà'. 'Ừ, thôi lo mà học, chứ dở dang như chị khổ lắm, không xin được việc làm đâu'. 'Thì chị vẫn đang làm việc đấy thôi'. Tôi nhìn quanh trong căn nhà cấp bốn, thấp lè tè và nhỏ như cái chuồng chim, thấy sặc sỡ nhất có lẽ chỉ là mấy cuộn len xanh đỏ nằm trong chiếc rổ nhựa để trên giường, còn thì đồ đạc đều một màu cũ kỹ.
Sân golf Đak Đoa của Tập đoàn FLC tại Gia Lai lâm cảnh hoang tàn, hàng nghìn cây thông chết khô… nhưng công tác xử lý chưa có kết quả cuối cùng.
'Tết đến không phải mua gì cho mẹ đâu nhé! Quần áo mẹ còn nhiều lắm, bộ nào cũng mới nguyên, lại đẹp nữa, đừng mua làm gì cho phí!' - mẹ víu áo, nói nhỏ vào tai tôi khi hai mẹ con ghé cửa hàng quần áo. Hôm ấy là hai mươi tám tết, tôi muốn tranh thủ mấy ngày nghỉ dẫn mẹ đi mua bộ đồ mới.
Cách nay dăm năm, có một doanh nghiệp nghìn tỷ ở TP Hồ Chí Minh ra Bắc Giang khảo sát định đầu tư một dự án văn hóa - du lịch khá quy mô ở khu vực Tây Yên Tử. Quá trình khảo sát lập dự án, họ mời nhà văn Sương Nguyệt Minh đi cùng với tư cách là Giám đốc truyền thông tương lai của dự án.
Hồi ấy, chỉ vừa lách qua cửa phòng lập tức đã đẩy nàng lên giường. Vừa đẩy lên là lột văng quần áo, vứt trên giường, dưới sàn, mỗi nơi vài mảnh. Tuổi hai mươi, người ta có tất cả quyền năng để mê, và chết cho những điều mình mê. Khi mệt duỗi ra mới chợt nhận thấy, một cánh cửa sổ bật tung. Mà nó bật tung hay thực ra mình chưa hề đóng? Trước và trong cơn mê, tuổi hai mươi để ý đến mấy cái đó làm gì.
Tôi và người phụ nữ ấy nhìn nhau mà ngượng ngùng, chẳng biết nói với nhau câu gì.
Quán nằm nép trong hẻm sâu. Tán cây trứng cá lòa xòa chờm ra mặt đường nên nếu không tinh ý khách sẽ không biết. Đó là căn nhà gỗ nhỏ, xinh xắn có gác lửng nhô lên sau tàng cây và bụi hoa giấy. Bảng hiệu chỉ là một số 9 viết trên tấm bảng gỗ đã bạc phếch màu thời gian và đôi chỗ đã lấm tấm vệt rêu xanh. Chữ số 9 màu nâu đỏ cũng lam nham màu xám mốc. Quán thường vắng khách, chỉ có một bà cụ già tóc bạc phơ trông coi quán.
Hơn nửa đời người, đã trải qua những thăng trầm với bao niềm vui, nỗi khổ trên bước đường mưu sinh, nhưng mỗi dịp tết đến, xuân về, miền ký ức trong tôi vẫn ngập tràn một mùi hương đặc biệt, không lẫn vào đâu được. Đó là mùi chợ tết ở quê tôi - một thứ mùi rất đặc trưng mà không một chợ quê nào có được.
Tôi và người phụ nữ ấy nhìn nhau mà ngượng ngùng, chẳng biết nói với nhau câu gì.