Nhớ anh Phạm Tiến Duật

Cũng như nhiều người Việt cùng thế hệ, tôi biết tới thơ Phạm Tiến Duật từ rất lâu trước khi được trực tiếp gặp anh. Ca khúc 'Trường Sơn Đông, Trường Sơn Tây' mà nhạc sĩ Hoàng Hiệp phổ theo bài thơ của anh đã trở thành thân thuộc với tôi ngay từ khi còn học phổ thông. Với một cậu bé mê thơ như tôi, những giai thoại mà người đời kể về anh luôn luôn là hấp dẫn. Trong tôi hình thành một Phạm Tiến Duật rất cao sang, lãng mạn, dũng cảm, hào hoa…

Bây giờ ai còn muốn khóc?

Trong bộ tiểu thuyết kinh điển 'Kim Bình Mai', ở đoạn Phan Kim Liên giết chồng rồi giả vờ khóc, tác giả Lan Lăng Tiếu Tiếu Sinh cho rằng có ba kiểu khóc. Kiểu khóc thành tiếng và có nước mắt gọi là 'khốc', kiểu khóc không thành tiếng nhưng có nước mắt gọi là 'khấp', còn kiểu khóc không có nước mắt mà chỉ có tiếng kể lể thì gọi là 'gào'! Bây giờ quả thật khóc cũng không dễ vì đôi khi người ta không còn nước mắt để khóc nữa.