Bây giờ thì lão đã chết. Sau ngày lão tắt thở, các con, các cháu đã lôi từ căn phòng của lão khoảng trên một tạ giấy vụn mang ra đốt. Nói giấy vụn nhưng thực ra đó là những trang bản thảo thơ trong ba mươi năm miệt mài sáng tác của lão mà cho tận ngày nhắm mắt xuôi tay, vẫn chưa có một bài thơ nào được đăng báo.
Cơn lốc cây cảnh tràn qua làng Trạch cuốn bật những gốc vải, nhãn, tre… trong vườn vào bếp làm củi, thay vào đó là những sanh, si, đa, lộc vừng, tùng, thông... Kẻ mua người bán nhộn nhịp, công nông, xe tải, cả cần cẩu chuyên chở cây to, cây bé đi, về làm cho không khí trong làng lúc nào cũng ồn ào, tấp nập.
Sau lần tôi đưa Uyên Nhi về cho chồng 'biết mặt', hầu như ngày nghỉ cuối tuần nào chồng cũng xa gần tỏ ý muốn tôi mời Uyên Nhi tới nhà dùng cơm.