'Loanh quanh xứ nhớ' là tập bút ký & tùy bút mới nhất của nhà văn Nguyễn Thị Duyên Sanh vừa được NXB Thuận Hóa ấn hành vào đầu tháng 8 vừa qua. Đây cũng là cuốn sách thứ 4 của chị.
Với các cô cậu học trò, có lẽ âm vang tiếng trống trường trong ngày khai giảng mãi là thanh âm trong trẻo không chỉ thông báo cho các em biết mùa thu đã tới mà còn gieo vào lòng các em những xốn xang, xúc động bồi hồi…
Từ Bắc chí Nam, từ Đông sang Tây, chẳng có nơi nào khiến ta thấy được vẻ đẹp của những quả sấu chín vàng, ánh lên trong nắng - thứ đặc sản độc nhất vô nhị của mùa thu Hà Nội.
Tôi hay ngồi cà phê sớm mai ở nơi góc phố quen thuộc, nhìn dòng người qua lại, lướt web, rồi đi làm. Sáng nay, trong lúc cà phê đọc status của đứa bạn gái thân thời đại học viết: 'Chút nắng vàng phai, chút gió dịu nhẹ và sắc trời cao xanh biếc', kèm theo bức ảnh con đường và hàng cây xanh mát kèm theo những tia nắng mật ong rót qua kẽ lá... khiến lòng tôi như chùng lại với những cảm xúc xốn xang lúc thu về...
Được viết từ phút giây 'Bỗng nhận ra hương ổi…', bài thơ 'Sang thu' cũng là khoảnh khắc thăng hoa những cảm xúc, những trải nghiệm của Hữu Thỉnh.
Quê tôi miền sơn cước luôn có những sớm mai thật đẹp và yên bình. Mỗi khi đi đâu xa, tôi cứ mong được sớm trở về với xóm nhà nép mình nơi chân núi, ngồi trước mái hiên để đắm mình trong không gian thanh tĩnh nơi đây.
Tháng Bảy bồi hồi cơn gió. Nắng, mưa đan quyện dệt nên cái bản lề lung linh Thu - Hạ.
Nâng cốc trà đậu biếc được hãm từ những bông vừa ngắt trên cây mà lòng cứ chùng chình không nỡ chạm môi.
Lại một mùa nắng mới, vàng ươm trên những ngả đường. Quê nhà đang mùa gặt, những cánh đồng vàng lúa hương thơm gợn sóng theo làn gió. Đượm trong hương khói đồng là mùi rơm rạ, mùi riêng của đất đồng.
Năm nay nhuận tháng hai âm lịch, nên nhiều người cứ ngỡ thời gian còn chùng chình xuân lắm. Đâu đó vẫn còn những đám rước hội làng. Nhưng nhìn lên lịch dương, thì đã sang tháng tư.
Cao nguyên chùng chình gió chướng, nơi bắt đầu mùa Ning Nơng tháng 3, nơi của người làng ăn năm uống tháng và là lễ hội quan trọng nhất trong vòng đời mỗi người.
Thung Mây, mùa xuân. Những ngọn gió núi như đôi cánh vô hình lướt êm qua những triền lau hoang liêu, bàng bạc khói. Mây mỏng phủ mờ đỉnh núi, chùng chình len lỏi vào đường đá quanh co, tràn ra như suối bềnh bồng phủ kín ngực đồi, thung lũng.
Thung Mây, mùa xuân. Những ngọn gió núi như đôi cánh vô hình lướt êm qua những triền lau hoang liêu, bàng bạc khói. Mây mỏng phủ mờ đỉnh núi, chùng chình len lỏi vào đường đá quanh co, tràn ra như suối bềnh bồng phủ kín ngực đồi, thung lũng.
Hàng rong trên đôi vai, trên xe đạp, trên vỉa hè đã là một nét văn hóa, là thói quen, là nhu cầu của người Việt Nam từ xưa đến nay, nó sẽ không mất đi nhưng có thể thay đổi để phù hợp.
Khi những cơn gió se lạnh bắt đầu ùa về trên những con ngõ; khi những sợi nắng hanh hao, vàng xuộm rắc đầy trên những cánh đồng quê, khi đất trời như xênh xang hơn trong vũ khúc giao mùa, ấy là lúc con tim ta trở nên mong manh hơn, khao khát yêu thương nhiều hơn. Sáng nay, cà phê một mình trên con phố xưa cũ, lắng nghe lời tự tình của thiên nhiên cây cỏ, chợt thấy đâu đó ngoài kia những 'chuyến xe' chở mùa đi cũng trở nên vội vã.
Văn học luôn đem lại cho chúng ta nhiều hoài niệm về quá khứ cho đến hiện tại dù qua lớp bụi của thời gian nhưng vẫn còn giá trị và đem lại nhiều bài học quý giá cho bạn đọc. Mời các bạn cùng khám phá những câu nói hay về tình yêu và cuộc sống trong văn học dưới đây nhé.
Mấy hôm nay trời trở lạnh. Nằm nghe tiếng gió rít qua khe cửa kính thấy cái lạnh len lỏi trong đêm, hơi thu se sắt.
Ngô Thanh Vân đang chín, cái chín của người từng trải. Chị vừa mở rộng tầm quan sát, liên tưởng nhưng lại cũng rất 'giữ mình' trong cảm xúc cá nhân. Vì thế, nỗi niềm thơ của chị dẫu có vẻ riêng tư nhưng lại nói hộ nhiều người. Không nhiều tìm tòi, cũng không phá cách thi pháp, thơ chị như những cơn mưa nhỏ làm mát ngày nắng hạ, mà cái ngày nắng ở Tây Nguyên ấy, nó khô khát biết chừng nào.
Dân gian có câu 'Im lặng là vàng', với hàm ý khuyên nhủ ai đó nên có thái độ khiêm nhường, nhã nhặn đúng lúc đúng chỗ; biết im lặng cần thiết khi lời nói của mình có thể làm tổn thương, gây hại cho người khác hoặc làm rắc rối thêm vấn đề... Tuy nhiên trong cuộc sống, sự 'im lặng' không phải lúc nào cũng là 'vàng' mà có thể trở thành nguy hại cho sự phát triển, như khi cán bộ, đảng viên thấy đúng không ủng hộ, thấy sai không dám đấu tranh.
TTH - Mẹ nói, chỉ cần nhìn những con mắt biếc xanh nở rộ trong vườn, là biết mùa thu đã chạm ngõ. Cây mãng cầu nằm phía sau chái bếp, từ lúc nào đã mở to những mắt quả lặng lẽ ngắm thu sang.
'Sau chuyến đi dài, tôi nhận ra rằng mình đã trưởng thành nhiều hơn. Những khó khăn, thách thức ngoài kia, tôi đã tự tin tự mình vượt qua tất cả, bởi tôi biết, ở phía đằng sau luôn có ánh mắt, bờ vai vững chắc của cha che chở, chào đón tôi trở về'.
Tháng chín, sang thu, không gian vạn vật chuyển mình. Tết Độc lập - đâu chỉ cảm nhận gam màu thanh nhẹ, trong trẻo mát lành của đất trời 'sương chùng chình qua ngõ/ dường như thu đã về' mà ở một góc độ khác, trong sâu thẳm tâm hồn, lòng người đất Việt trào dâng cảm xúc, niềm tự hào dân tộc từ lịch sử, ký ức những mùa thu cách mạng:
Cứ mỗi lần trở lại miền sơn cước, lên với dòng sông Sê Pôn chảy giữa hai nước ViệtLào là ký ức tinh khôi về nụ cười tỏa nắng của cô thiếu nữ da diết như câu hát 'anh ở bên này Đông Trường Sơn, em ở bên này Tây Trường Sơn...'.
Những vạt nắng vàng sánh quyện cùng cơn gió heo may se lạnh giăng mắc trên cành cây đang thay lá báo hiệu mùa đã sang thu. Ngọt ngào và giản dị, thu đến cùng bao điều thân thuộc. Sâu lắng và dịu êm, thu sang với bao tầng ý nghĩ. Dẫu có tuần hoàn trong vòng xoay quy luật tự nhiên thì khí thu, sắc thu vẫn đẹp nao lòng như thế!