Khi học lên cấp ba, Quang ở trọ gần trường; chiều thứ Bảy lại hăm hở cuốc bộ hai mươi cây số về nhà, với đôi chân rã rời. Cơn đói giục bước, lại khiến đoạn đường dài ra.
Sinh thời mẹ rất khỏe. Gióng gánh mẹ dùng gánh lúa, quảy rơm không thể mua chợ mà phải đi đặt hàng.
Dù đã trưởng thành, đi làm, trong mắt bố, hai chị em vẫn là những đứa trẻ to xác, cần được bảo ban, dặn dò.
Sau 'bão' COVID-19, giờ đây công nhân, người lao động tự do lại tiếp tục lãnh đủ khó khăn vì 'bão giá'. Xăng tăng, gas tăng kéo theo hàng loạt mặt hàng thiết yếu đội giá, trong khi đồng lương cơ bản suốt 2 năm ròng rã vẫn chưa có dấu hiệu nhúc nhích khiến cho nỗi lo cơm, áo, gạo, tiền thêm trĩu nặng...
Tôi là người sinh ra và lớn lên gắn bó máu thịt với nhà quê, nên lúc nào cũng cảm nhận được những điều dung dị nhất mà chỉ miền quê mới có. Sớm tinh mơ có tiếng gà gáy gọi người dân thức dậy chuẩn bị ra đồng khi sương mai còn vươn trên cành cây, ngọn cỏ.
Nước lũ về ít, cá tôm không nhiều, người miền Tây đối mặt với cái đói. Họ xếp xó ngư cụ, bỏ lên thành phố làm công nhân.
Anh cay đắng vì tụt hậu so với vợ từ lúc nào. Sánh đôi bên chị rờ rỡ, xinh tươi, trông anh quá nhợt nhạt, thiếu sinh khí, lầm lũi như cái bóng.
Nữ nghệ sĩ chua chát kể lại cuộc sống hôn nhân của cô và Thanh Bạch cách đây hơn 10 năm.