Âm nhạc mặc nhiên là sáng tạo. Nhưng sáng tạo cũng nhiều lớp lang chứ không đơn giản chỉ là tác giả gốc của ca khúc. Giới nghệ thuật thường coi ca sĩ (và các khâu sản xuất như đạo diễn, biên tập) là sự sáng tạo thứ hai.
Xẩm tối, chúng tôi tới Chiêm Hóa. Thị trấn chỉ là một con phố chạy dài bên bờ sông Gâm, có thêm vài phố ngắn nữa bắt ngang như chân rết. Dân cư thưa thớt, vài quán ăn, vài cửa hàng giải khát lưa thưa vài nải chuối, vài quả trứng luộc.
Vì nhà hiếm hoi nên khi biết con trai đưa bạn gái về thì mẹ của Trúc vui mừng, kéo tay Trúc chuyện trò làm quen cởi mở. Năm lần bảy lượt như thế, không được đáp lại, bà thấy hơi buồn. Trong lòng chợt nghĩ: 'Hay là con bé này nó không ưng nhà mình? Chẳng buồn nói chuyện với mình mà cả buổi cũng chẳng thấy nó trò chuyện gì với thằng Trúc'.