Hôm đến xã Hồng Thủy xa xôi của huyện biên giới A Lưới, tôi gặp hình ảnh dưới dòng suối uốn lượn giữa núi rừng, người phụ nữ Pa Cô đang mải miết 'săn' cá bống. Mồ hôi ướt lưng chiếc áo cũ, dệt bằng vải zèng truyền thống, nhỏ giọt trên đôi má hồng rực lên dưới nắng. Nụ cười cũng rạng rỡ như nắng và mộc mạc, hiền lành như lá rừng. 'Bức tranh' thật đẹp khiến chúng tôi không thể nào không 'chốt' cái hẹn ngược suối.
Bầu trời xanh ngắt không gợn mây. Những hàng cây chụm đầu gắng gượng chống chọi với cái nắng thiêu đốt. Sông Hương kiên nhẫn tấp làn hơi nước cho đôi bờ dịu bớt cái nóng khi mặt trời như đang trong cơn cáu giận. Thành phố như bị đun nóng lên từng giờ. Những ô cửa mở rộng đón gió đã phải đóng chặt tránh làn hơi hầm hập.
Rồi cuối cùng gia đình tôi cũng về lại Bình Nguyên sau mười lăm năm xa xứ. Giấc mơ làm một cuộc đổi đời của ba tôi có vẻ như thất bại.
Trang thơ đầu tháng 11-2023 xin được mở rộng biên độ không gian từ Moskova năm nào vừa chớm tuyết trong hoài niệm của nhà thơ Vũ Xuân Hương: 'Có lẽ vậy, năm một lần tuyết sớm/ giúp thế gian rửa bớt lỗi lầm' đến tận quần đảo thiêng liêng Trường Sa mà nhà văn Trần Thu Hằng vừa đặt chân: 'Ngọn sóng xanh ngời vẽ cung mây theo con tàu trắng/ Thành một vệt dài thương nhớ giữa đại dương'. Cùng nhà thơ Trần Ngọc Tuấn tản bộ bên vịnh Vân Phong, tha thẩn bên sông Đồng Nai. Đến không gian chật chội những người chung một hành lang: 'Giếng trời long tong nước giữa nhà/ Hàng xóm phải, hàng xóm trái/ Hàng xóm dưới, hàng xóm trên/ Gặp nhau cúi chào, đụng nhau nguýt háy…' (Hồ Thi Ca). Rồi cũng thu xếp được với cái nhìn thi sĩ 'nhặt ngây thơ làm bạn/ Suốt đời như vầng trăng đi lạc/ Viết vào đời câu chữ lặng im/ Mà mọc cánh, đường bay của gió…' (Lê Nguyệt Minh)…
Nhắc đến Bến Tre, hầu hết mọi người đều biết đến với hai từ thân thương 'Xứ Dừa' hay đặc sản kẹo dừa vô cùng nổi tiếng. Với sự tinh tế và khéo léo trong ẩm thực, người dân Bến Tre chế biến hàng trăm món ăn đặc sắc từ dừa và dừa đã trở thành nguyên liệu gần như không thể thiếu trong ẩm thực Bến Tre.
Lại quay về Gò Nổi. Nhiệm vụ chủ yếu lúc này vẫn là bám, nắm theo dõi tình hình địch ở các đồn bốt mới lấn chiếm. Đồng thời, lúc cần thiết thì tổ chức đánh nhỏ, lẻ nhằm tiêu hao lực lượng và ngăn chặn không cho địch tiếp tục đóng thêm các đồn bốt khác.
Có lẽ lâu... thật lâu tôi mới trở lại Vĩnh Ninh (Quảng Ninh). Nhân dịp hội ngộ, Bí thư Đảng ủy xã Trần Công Thượng và Chủ tịch UBND xã Đỗ Mười mời tôi một bữa cơm 'chất lừ': dĩa cá 'long tong' kho nghệ cất rớ từ sông Nhật Lệ, rau sạch làng Hà Thiệp (Võ Ninh), bát canh chua cá lóc hồ Điều Gà và cơm trắng từ gạo quê Vĩnh Tuy... Bí thư Trần Công Thượng khoe: 'Gạo Vĩnh Tuy dẻo thơm, ngon nức tiếng đây anh. Ai đã thử một lần, nhớ thương không bỏ được!'.
Hành trình vạn dặm đến vùng xích đạo ấm áp là một trải nghiệm tuyệt vời. Những chú cá voi thích thú với bao điều mới mẻ mà chúng được thấy dọc đường di cư.
Mặt trời buổi sớm hắt tia nắng non đầu ngày lên những phiến đá xanh rêu. Thảm rêu trùm kín khiến cả phiến đá trở biếc. Từng giọt nước li ti đọng trên đầu các ngọn rêu được ánh nắng trời chiếu rọi khúc xạ thành vô số những mảnh cầu vồng bé xíu. Ngàn năm triệu năm, những phiến đá nằm lặng im như thế, với vẻ đẹp của sự thâm trầm mang đầy dấu vết thời gian.
TTH - Những người gắn bó đời mình với sông nước đều bảo, chỉ cần còn sức, thì họ còn dong ghe đi kiếm con ốc, con cá.
Mấy mẹ con tôi lâu lâu lại nhắc về căn nhà cũ. Nó vẫn bền bỉ neo lại trong thẳm sâu tâm tưởng những người đã gắn một phần đời ở nơi ấy. Một căn nhà nhỏ bé mà hàm chứa cả vùng trời ký ức vô tận. Và đôi khi, những kỷ niệm và cảm giác cũ lại làm tôi nhoi nhói trái tim mỗi khi nhớ về.
Vừa ở ngoài đồng về, thầy tôi hạ vội cái bừa chữ nhị vào bờ rào rồi khom lưng gỡ con ếch bị ông trói bằng những cọng rơm héo bện vào nhau.
Đồng bào các dân tộc thiểu số M'nông, Mạ, Ê đê trên địa bàn Đắk Nông đều biết sử dụng các loại cà mọc hoang dại trên núi đồi chế biến thành nhiều món ăn ngon, độc lạ. Trong đó, cà bơi thường được dùng để kết hợp với các nguyên liệu khác nấu thành những món ăn hấp dẫn như canh cá suối, cà đắng giã, đu đủ giã…
Hà Nội là nguồn sống, là nguồn cảm xúc lớn nhất trong thơ Từ Hồng Sơn. Anh đã xuất bản hai tập thơ: 'Hà Nội mùa thổ phách', 'Hà Nội mùa mộc phách'.
Bà Dìn hớt hải chạy sang nhà chị gái, giọng oang oang: 'Chị biết gì chưa? Con Hiên vừa về tới làng, còn dắt theo một thằng lạ hoắc. Đã vậy còn vác thêm cái bụng bầu lùm lùm. Cả làng ngoài kia người ta đang xôn xao kìa'.
Với người dân ven các dòng sông ở Quảng Bình, chiếc rớ bình dị là công cụ đánh bắt cá thô sơ nhưng lại có sức bền đến lạ. Mỗi ban mai, hình ảnh chiếc rớ nhô dần khỏi mặt nước, cá nhảy loi choi, nước long tong rơi xuống tạo nên những vòng sóng tròn sống động trên mặt sông làm nhiều người thích thú. Không chỉ mưu sinh, nghề rớ trên sông đang dần trở thành một sản phẩm du lịch trải nghiệm thú vị.
Thế là lần đầu tiên tôi không phải lòng một chàng trai, mà phải lòng một Pleiku giữa thênh thang núi đồi, giữa bạt ngàn đất đỏ và ngạt ngào hương cà phê.