Lớn lên trong sự nghiệp chống Mỹ cứu nước, tôi có 14 năm tham gia quân đội. Trong đó có 8 năm an điều dưỡng ở các trạm trại quân y. Còn 6 năm tôi cùng đồng đội liên tục chiến đấu ở các chiến trường Quân khu 4 và Lào.
Một con tàu khổng lồ chìm một nửa xuống biển, nửa còn lại vẫn còn hếch lên trời như miệng một con cá voi, thế rồi điện tắt, những con người xấu số chỉ mới trước đó còn đang vui chơi tận hưởng giấc mơ giàu sang ở bên kia Đại Tây Dương, từng kẻ một rơi tuột xuống đại dương, họ sẽ không bao giờ tới thiên đường New York mà sẽ tới thiên đường đích thực, sàn tàu nứt ra và con tàu vỡ đôi. Thế là hết, con tàu Titanic không thể chìm, đã chìm.
Đã rất nhiều năm, cứ sau Tết ít ngày, tôi lại thấy bà đi gom những cành đào người ta vứt chỏng chơ nơi những bãi rác, có khi lề đường hoặc bất cứ nơi nào có thể vứt. Việc làm có vẻ bất thường đó đã khiến tôi không thể không chú ý và trỗi dậy nhu cầu muốn tò mò hỏi bà:
Sau khi bấm nút, cây ATM không nhả ra những đồng tiền mệnh giá khác nhau mà đổi lại, chúng nhả ra vài kilogam gạo thơm phức, trắng ngần. Mỗi người nghèo chỉ vài kilogam gạo ấy thôi, cũng đủ để vượt qua những tháng ngày đại dịch COVID-19 đang hoành hành.