Đằng sau nét yên bình, hiền hòa, đậm chất thôn quê của bán đảo Thanh Đa là cuộc sống khốn khổ của 4.000 hộ dân với gần 3 thập kỷ bị kìm hãm sự phát triển.
Bố tôi sinh năm 1938, đã có một tuổi trẻ được học hành tươm tất, ông nói và viết thành thạo 3 ngoại ngữ. Nhưng những điều tưởng chừng đầy thuận lợi cho sau này lại trở thành một gánh nặng lên cuộc đời ông.
PTĐT -Tao bảo mày đi mua rượu sao mày còn đứng đấy? Mày có muốn tao cho mày một trận không? Giọng anh Quỳnh hầm hầm quát nạt khiến thằng cu Đồng, con trai anh, mới lên 9 đứng nem nép ở xó cửa run lên bần bật. Nó ấp úng:
Lúc khó khăn ở chung với bố mẹ thì không sao, có điều kiện mua nhà riêng thì anh bắt đầu hư hỏng.
Hai con đủ nếp đủ tẻ, ngoan ngoãn, học giỏi, gia đình tôi luôn được bạn bè, hàng xóm khen ngợi. Nhưng tôi có một nỗi khổ mà không ai có thể tường tận trừ chồng con.
'Cán bộ tòa hỏi đi hỏi lại tôi những lời anh ta nói có đúng không? Đứa con trong bụng tôi là của ai? Có phải vì anh ta nghi ngờ vợ có con với người khác, nên đòi ly hôn?'.
Một tập hợp lạ, nhỏ xinh nhưng trĩu nặng những nỗi tự sự không hề nhỏ trong 'Hành lý hư vô', cuốn sách mới nhất của Nguyễn Ngọc Tư.