Miếng chả quế thơm bùi mùi thịt nạc nướng, hương cay của quế chi, hương ngọt của mật ong, lại phảng phất mùi thơm quý phái của hoa hiên. Ăn vào mà cứ xuýt xoa: 'Sao các cụ nhà mình khéo thế, khảnh ăn thế không biết!...'.
Cả đàn bị cản lại bởi tấm lưới rộng lạnh lùng mỏng tang nhưng nguy hiểm. Mình giãy, các sợi dây đan vào nhau càng rối. Càng giãy lưới vây càng siết lại, mình kiệt sức, rõa cánh ra muốn buông xuôi.
Hùng biến mất dưới làn nước hơi mờ đục vì nước lũ. Lát sau, anh ta trồi lên, lôi theo một chú cá khá lớn, vây đỏ, đang giãy giụa. 'Có gỏi cá ăn rồi', Hùng nói.
Mắt nhòa, Tôi cuồng loạn chạy theo khói động cơ máy kéo. Đã hơn bốn mươi năm, hình như Tôi vẫn chạy đuổi theo chiếc máy kéo mang U già đi mãi.