Mùa mưa đến, nấm tràm cũng bắt đầu mọc lên khắp các vạt rừng tràm ở Phú Quốc (Kiên Giang). Lúc này, không chỉ người dân bản địa mà còn có cả du khách tham quan đảo ngọc thích thú đi hái nấm tràm, khiến không gian nơi đây nhộn nhịp khác thường.
Thôi, thế này cậu nhớ, cậu cứ bằng lòng làm phù dâu cho tớ đi. Xong việc rồi, tớ hứa sẽ tìm cho cậu một chàng sĩ quan thật xịn ở trung đoàn. Còn hôm nay tớ sẽ kể hết cho cậu nghe, hi vọng dần dần cậu sẽ làm quen và hiểu anh bộ đội của tớ.
Ngày nào cũng vậy, cứ tầm hơn 4 giờ sáng, anh em 'đồng niên đầu bạc' hẹn nhau ra quán cóc trên đường Phú Lợi, thành phố Sóc Trăng (Sóc Trăng) nhâm nhi tách cà phê đen nóng hổi cùng bình trà thơm lừng lựng. Những anh bạn của tôi vốn có thâm niên mấy chục năm uống 'xây chừng' nên cứ lâu lại nhắc 'cái thời kỳ uống cà phê vợt'. Cà phê vợt không ai biết nó xuất hiện từ khi nào nhưng lại rất thịnh hành từ trước và sau năm 1975. Dù mang tiếng là 'cà phê kho' nhưng thời đó lại là một thức uống không thể thiếu của tất cả các giới. Trải qua bao thế hệ, ly 'xây chừng', 'xây nại' (cách gọi không dành riêng cho bà con người Hoa nữa mà trở thành đại trà) vẫn hiện hữu trong nhiều quán ăn kiêm luôn thức uống.
Đàn bà dễ thất thường, có khi nổi loạn, ảo tưởng nhưng rút cuộc cũng chỉ là mơ một cuộc sống trọn vẹn bên người mình yêu. Như thế có gì là nhiều nhặn đâu, đúng không anh? Nhưng nếu như em đoạt được anh từ tay vợ anh, thì liệu em có thật sự hạnh phúc hay không?
Một món đặc sản của Cà Mau hấp dẫn với sự đối lập giữa cái béo thơm và vị cay the độc đáo.
Một món đặc sản của Cà Mau hấp dẫn với sự đối lập giữa cái béo thơm và vị cay the độc đáo.
Đang cuộn mình trong chiếc chăn mỏng, tôi chợt nghe trong gió một mùi hương quen thuộc. Cái mùi đã theo tôi suốt những năm tháng tuổi thơ: Mùi khói bếp. Một làn khói nhè nhẹ bay trong sớm mai khi ba nhóm bếp nấu nước pha trà đưa tôi về những ngày ấu thơ.
Giữa mùa mưa lạnh ngắt, đâu đó ở Sài Gòn vẫn có một quán mỳ Quảng nghi ngút khói với nước lèo sôi ri rỉ dưới bếp than hồng của người con xứ Quảng tha hương.
Thì ra vẫn còn có những cuộc hẹn không rõ ràng, sắp bước vào tháng 11 mà tôi vẫn ngà ngà say cái hơi men sóng sánh, đặc sệt của những cơn mưa rào trái mùa. Mưa thủ thỉ rằng mình đi lạc rồi hoang mang, e dè.
Tô bánh đa cua nóng hổi và đầy màu sắc với chả cua, chả lá lốt và các loại rau xanh sẽ khiến bạn chỉ muốn thưởng thức ngay.