Trước khi gây án, cuộc đời phạm nhân Sầm Văn Thư (SN 1987, hiện đang chấp hành án tại Trại giam Yên Hạ, C10 - Bộ Công an) đã quá bất hạnh khi nhà nghèo, sống cảnh 'gà trống nuôi con', đi làm thuê, làm mướn cóp nhặt từng đồng. Thư vẫn yêu, nhưng tiếc là lại yêu sai người và một phút mâu thuẫn với 'người yêu' đã dẫn đến bi kịch kẻ mất mạng, người mang án chung thân.
Vài ngày sau khi cụ Lê Trần Sửu tạ thế (6/9/2023), tôi mở lại cuốn sách cụ đã run run ký tặng trong cuộc gặp gỡ mấy năm trước. Nét chữ rõ ràng mà không kém phần bay bổng đã khiến tôi nhớ lại, suy nghĩ về những điều cụ đã chia sẻ và cả những điều ẩn sâu trong sự nghiệp nghiên cứu của cụ. Những bước chân miệt mài đi 'tìm trầm' giữa nhân gian đã dừng lại nhưng trầm hương mà cụ để lại thì còn tỏa thơm đến muôn sau.