Tây Nguyên trở mùa

Những hàng cây bên lối đi trút lá sẵn sàng thay áo mới. Vỏ ở thân cây bắt đầu dày lên như tự khoác vào chiếc áo ấm để đón đông về. Những vườn cà phê vào mùa thu hoạch nặng trĩu cành, cõng hàng trăm trái chín đỏ sẫm. Ngoại ô, những người dân làm vườn đang chăm chỉ chuẩn bị đất cho mùa hoa màu đón Tết Quý Mão…

Thuận trời đêm mưa, ngày nắng. Cứ chiều về, trời kéo những cụm mây xám đen giăng mắc ở tận phía chân trời xa xăm. Hoàng hôn buông với những bỗng chốc tia chớp ngoằn ngoèo, tiếng sấm gầm gừ và mưa đổ xuống… Cơn mưa cuối thu bất chợt như thầm báo, mùa đông sắp đến. Tôi giở cuốn lịch treo tường và nhẩm đếm, vậy là còn hơn mười ngày nữa đến tiết lập đông.

Sáng thức dậy ta ngẩn ngơ trước vạn vật và không gian… dường như có điều gì mới lạ giữa khí tiết trở giấc sang mùa của Tây Nguyên. Không còn thấy những sợi nắng thu tinh nghịch lọt qua khe cửa, trốn tìm trong những hạt sương trong veo đọng trên những cành lá. Không còn bầu trời xanh biếc vào lúc hoàng hôn để đứng ngắm nhìn những đàn chim nhẹ nhàng vỗ cánh bay về núi ngủ đêm sau một ngày kiếm ăn.

Những ngày tháng mười, thiên nhiên như người mẹ trở dạ sang mùa. Chiều cuối tuần, sau ngày lao động căng thẳng, bộn bề, ta chọn cho mình một góc phố bình yên, ngồi ngắm ly cà phê phin vắt từ từ từng giọt đắng mà nghe như có cả vị đất đỏ Tây Nguyên; lặng nghe thanh âm cuộc sống của thành phố hay ngắm dòng người lại qua: những gia đình nhỏ, những đôi gái trai, những lữ khách đường xa trong áo choàng, khăn chéo cổ… thong thả đi bộ trên con phố nhỏ lành lạnh để thấy rằng tôi cũng như mọi người, sau những ngày cuộn theo bộn bề cũng có thời gian nghỉ ngơi, cảm giác cuộc đời nở hoa!

Một buổi cuối thu chuẩn bị sang đông, tình cờ ta được nghe câu hát vẳng về: "Em nghe chăng, trong lắng sâu/ Nơi hồng trái tim mình…", cũng đủ khiến trái tim ta rung động, khiến ta yêu tha thiết hơn cuộc sống mến thương này.

Nguyễn Bá Thuyết