Có phải mùa thu vời bước chân mình?

Lòng thốt nhiên chợt nhớ tới những câu thơ trong bài “Bến My Lăng” của nhà thơ Yến Lan: “Nhưng đêm kia một chàng kỵ mã/Nhúng đầy trăng màu áo ngọc lưu ly/Chàng gọi đò, gọi đò như hối hả/Sợ trăng vàng rơi khuất lối chưa đi”.

Ảnh minh họa: Phạm Quý

Cuối thu, đôi khi lòng ngun ngút buồn dâng, nhớ thương những dòng sông từng dừng chân trong chiều tà mơn man khói tỏa, buông chậm hoàng hôn. Chợt xa vẳng giữa tầng không tiếng sấm rền vang tựa hồ như tiếng trống thu không chậm trôi giữa những tầng mây tựa bóng núi thành xây…

Cuối thu, có hôm mặt trời đang rỡ ràng lại bất chợt mưa. Chẳng phải mưa bóng mây, càng không phải mưa rào. Có những chiều, trong đêm bất chợt mưa ầm ào nặng hạt tựa như mưa đầu mùa.

Mưa cuối mùa thu cũng có khi sầm sập, dai dẳng; lại có lúc hối hả, nhanh chóng trút xuống dăm phút rồi tạnh hẳn. Mưa tan, trả lại không gian quang đãng. Mưa cuối thu tựa như chiếc lá vắt nửa mình sang đông mà vẫn còn luyến tiếc mùa mưa Tây Nguyên dầm dề vừa mới đó.

Cuối thu, mưa như châm thêm nước dồn ngập những cánh đồng trũng. Phía ngoại ô, ộp oạp tiếng ếch kêu lúc chiều muộn đưa ta về với không gian vừa xa xôi mơ hồ, vừa quen thuộc gần gũi. Họ hàng nhà tre, măng non cựa thức, vươn mình. Ngoại ô rất gần. Dưới ánh chiều buông chậm, đàn cò trắng vỗ cánh hoàng hôn nhẹ đến mơ hồ bay về phía hàng tre che khuất bóng phố phường.

Mưa cuối thu, những ao sen vẫn giữ được mặt nước dềnh. Sớm mai vươn lên bao nhiêu là nụ hồng, nụ trắng long lanh sương đêm. Trong những lòng hồ, đồng trũng, con tép, con cua, con rô, con diếc mắc bẫy ngư cụ, để rồi sớm mai ra dọc con phố tinh khôi, nơi chợ làng, chợ xổm những người phụ nữ Jrai gương mặt hiền lành, cùng chiếc gùi sau lưng đựng từng bó búp sen ngan ngát tỏa hương.

Ngày cuối thu, tôi thư thả dừng chân bên núi Hàm Rồng ngắm hoàng hôn kéo dài ngờm ngợp sắc đỏ bầm nhuốm cả chân trời. Trong sắc đỏ ráng chiều, hơi sương vây phủ cho sắc xanh lam của núi, màu xanh tươi của rừng thông trải dài lên đỉnh núi.

Cũng có chiều, tôi đi phía Biển Hồ. Chỉ thấy mênh mông xanh, ngờm ngợp xanh, mơ hồ xanh, lãng đãng xanh của nước, của thông, của núi viền tiếp dẫn, nâng đỡ nhau.

Trên con đường đi về phía màu xanh ấy, tôi đã tìm thấy nét đẹp dịu dàng, tha thướt của mùa thu trên gương mặt, dáng đi, trang phục của không ít du khách. Tôi cũng đã tìm thấy sự bình yên trong tâm hồn mỗi con người như hòa, như gợi, như tỏa cùng mùa thu. Có phải mùa thu vời bước chân mình?

NGUYỄN ĐÌNH PHÊ