Già làng, nhạc sĩ Krajăn Plin nói với tôi: 'Cả làng mình ai cũng biết hát đấy!' Tôi bảo: Thật không; Plin cười: Thật chứ! Không nói năng gì, tôi chạy vào bếp, kéo tay một cô em đang đảo thức ăn trên chảo ra sân khấu. Em biết hát không? Dạ, có! Vẫn đeo chiếc tạp dề vướng đầy dầu mỡ và chiếc môi to đùng trên tay, cô nàng tự tin bước ra nói nhỏ với ban nhạc rồi bài hát 'Bóng cây Kơnia' (nhạc Phan Huỳnh Điểu, phỏng thơ Ngọc Anh) cất lên một cách tự nhiên. Cả khán phòng như vỡ òa cảm xúc, nhịp tay của mọi người cùng hòa theo giọng ca khỏe khoắn, vút cao, trong trẻo của em gái Kơ Ho nấu bếp chưa ai kịp hỏi tên...
Tối qua (19-10), nhân ngày Phụ nữ Việt Nam 20-10, tôi được Thành hội Hội Phụ nữ Việt Nam tại TP. Hồ Chí Minh mời dự và trao tặng tranh 'Dòng sữa ngọt ngào' (phiên bản) cho nhân vật chính trong câu chuyện. Ban tổ chức thật tinh tế khi xếp tôi và bác sĩ Phạm Thị Thanh Thúy, công tác tại Khoa Cấp cứu Bệnh viện Điều trị Covid-19 Trưng Vương gần nhau.
Tôi vẫn gọi nhạc sĩ Đình Nghĩ là dòng sông Hương chảy ngược. Âm nhạc của ông là sự hợp hôn giữa dòng Hương và dòng K'rông Nô. Một dòng Hương day dứt, trầm lặng và một dòng K'rông Nô cuồn cuộn gió sóng, gầm gào chảy về phía thẳm xa đại ngàn.
Lần này đến Đà Lạt, tôi hào hứng nhất với chuyện đi 'phượt' quanh chân núi Lang Biang bằng xe máy.