Rõ là tay lái xe đang giở trò sàm sỡ. Dưới mấy gốc sanh già đang đổ bóng râm, tay lái xe một tay giữ chặt ghi đông xe đạp của cô gái, một tay quờ nhanh lên ngực cô. Có lên cơn thì bước về thành phố, ở đây không có đất cho mày giở trò mèo mả gà đồng.
Vào những ngày thời tiết nắng nóng, các chị em nội trợ có thể trổ tài làm món nộm đu đủ tai heo giòn sần sật vô cùng hấp dẫn, dễ ăn.
Thời ấu thơi,Tết Đoan Ngọ với tôi là bao mong ngóng, chộn rộn. Cái mong ngóng, chộn rộn có lẽ chỉ xếp sau ngày Tết Nguyên đán.
Tôi đọc đi đọc lại cánh thư nhỏ viết bằng mực tím. Mấy dòng hò hẹn làm con tim tôi muốn nhảy ra ngoài: 'Chủ nhật cố gắng lên chỗ Th nhé! Rồi mình cùng đi chụp ảnh kỷ niệm'.
Tôi nằm nghiêng, gác cái chân đau lên đống mền. Bàn chân phải bị cụt mất một nửa bất chợt nhức buốt, giần giật mỗi khi trời về khuya, se lạnh. Mùa Đông đã về. Mới ba giờ sáng, giấc ngủ trốn đi đâu mất tiêu. Sáng nay tôi có cái hẹn với một chị bạn. Tối qua, lúc sắp đi ngủ, cổ điện thoại.
Hồi ấy, chỉ vừa lách qua cửa phòng lập tức đã đẩy nàng lên giường. Vừa đẩy lên là lột văng quần áo, vứt trên giường, dưới sàn, mỗi nơi vài mảnh. Tuổi hai mươi, người ta có tất cả quyền năng để mê, và chết cho những điều mình mê. Khi mệt duỗi ra mới chợt nhận thấy, một cánh cửa sổ bật tung. Mà nó bật tung hay thực ra mình chưa hề đóng? Trước và trong cơn mê, tuổi hai mươi để ý đến mấy cái đó làm gì.
Tôi nhớ như in những ngày mới nhập học Trường Sĩ quan Chính trị. Tuần đầu tiên đơn vị tổ chức củng cố doanh trại chuẩn bị học tập, tiểu đội tôi được giao nhiệm vụ giúp bếp. Buổi đầu khi trời chưa rạng, tiếng kẻng đã vang lên giòn giã.
Đã mấy tháng nay, An rất sợ ngồi không không làm gì cả. Vì những lúc như vậy, dường như anh lại nhớ đến Khuyên.
Mùa xuân là điều kiện thuận lợi cho các loại virus phát triển, trong đó có virus gây bệnh zona thần kinh.
Mỷ rất sợ màu hoa vàng của cây ngón. Màu vàng ấy như màu nắng quái của một buổi chiều tai nghiệt, ám vào lòng Mỷ nỗi đau đứt ruột. Ngày ấy, Mỷ mới 5 tuổi, đang chơi con quay với mấy đứa trẻ trong bản, bỗng nghe tiếng chân huỳnh huỵch huỳnh huỵch. Tiếng gọi tao tác ời ời...
Tiếng gõ mõ, mùi nhang thơm thoang thoảng, có cả mùi của giấy đốt, mùi nhựa khét lẹt, mùi vải cháy cùng lúc trộn vào nhau bay lên.