Từ chuyện nhà ai hôm nay nấu món gì, đến chuyện lão hàng xóm yếu sinh lý nên bà vợ mới héo hon, rồi thì cả chuyện con chó bị buộc mõm trên mạng xã hội…Tất tần tật cô ấy lôi về nhà kể lể, tôi bảo không muốn nghe thì cô ấy bảo tôi lạc hậu mới khổ.
Ông tần ngần ngồi ở cái ghế đá bên cạnh gốc nguyệt quế đang trổ đầy bông trắng. Đêm muộn thơm nức hương hoa. Từ căn nhà đang trong giai đoạn hoàn thiện, ánh đèn tỏa ra chút ánh sáng gần gụi. Còn lại, cả khu vườn chìm trong thứ âm thanh đặc trưng của miền quê. Tiếng cóc nhái, ễnh ương ri rỉ. Nửa thê lương nửa quen thuộc. Cũng giống như ông, những ngày đầu về đây luôn thấy mình chống chếnh. Cái gì cũng chậm rãi.
