Làm cha đơn thân đã 10 năm nay, chưa bao giờ anh Lê Minh Tài lại bất lực đến thế. Người đàn ông vốn là trụ cột trong gia đình, nuôi mẹ già, con nhỏ, giờ đây phải nằm trên giường bệnh, nợ nần chồng chất.
Con trai không may gặp tai nạn, bị vỡ sọ, gãy chân trái. Cô Dương Thị Chính phải bán hết gà, lợn và chiếc xe máy cũ được 9 triệu đồng để đưa con đi viện.
Hơn 1 tháng trước, anh Lâm nhập viện do bị uốn ván nặng. Gia đình khó khăn, người vợ chạy vạy khắp nơi cũng chỉ mượn được hơn 10 triệu đồng, đành phải đi vay lãi nóng. Con gái lớn của anh buộc phải nghỉ học để trông em.
Hai chị em Lê Trân và Lê Triệu lần lượt mắc phải căn bệnh suy thận mãn tính. Người mẹ yếu ớt và người cha có tiền sử ung thư dạ dày tìm đủ mọi cách vay mượn, cáng đáng mãi mới cầm cự được cho các con đến nay.
Nghe cha tâm sự về hoàn cảnh của gia đình mình với chúng tôi, Hằng lặng lẽ khóc. Cô bé nhạy cảm luôn nghĩ rằng vì mình mắc bệnh nên cha mẹ mới bỏ nhau, anh chị em phải ly tán, rồi lại thương cha gánh nặng bạc tiền.
Từng là một giáo viên giỏi đạt nhiều danh hiệu, được đồng nghiệp và học sinh quý mến, giờ đây, cô Loan bị bệnh tật hành hạ đến mức khó ai nhận ra.
Bé Thiên Kim mới hơn 1 tuổi đã phải gánh chịu nỗi đau đớn khôn cùng bởi căn bệnh ung thư thận. Trải qua hơn 1 năm ròng lấy bệnh viện làm nhà, cuộc chiến chống ung thư của con cũng đã gần tới 'đích'.
Ba thế hệ nằm liệt giường, mọi gánh nặng đổ dồn lên vai người phụ nữ gầy gò, tần tảo. Mong ước duy nhất của họ là có thể trả được nợ, có chút tiền mua thuốc thang qua ngày..
Không con cái, chẳng họ hàng thân thích, một mình chú Toàn chăm người vợ bệnh tật. Mới đây, vì phải nghỉ làm quá nhiều để vào viện cùng vợ, chú bị đuổi việc. Cuộc sống vốn khốn khó giờ càng thêm cùng quẫn.
Nhận được kết quả từ bác sĩ, Tài chấn động tinh thần. 'Chỉ vài cơn đau bụng, em nghĩ đơn giản là đau dạ dày, nào ngờ mắc phải căn bệnh ung thư khó chữa. Nếu em không còn, cha mẹ già đau yếu biết phải làm sao?'.
Bố mất do tai nạn giao thông, hai chị em Bảo Hân (4 tuổi) và Đăng Khôi (2 tuổi) chỉ còn chỗ dựa duy nhất là người mẹ nằm liệt giường, đau đớn vì bị tim bẩm sinh.
Thiên Long đang truyền thuốc. Dù ngủ nhưng gương mặt con vẫn vô thức nhăn nhó, thỉnh thoảng lại dậy ói ra cả máu lẫn dịch. Đây là đợt hóa trị thứ 4 kể từ ngày căn bệnh ung thư mô mềm của con tái phát.
Mẹ vừa mất vì ung thư phổi tròn hai tháng, một tai nạn kinh hoàng lại cướp đi nốt người cha của hai chị em Trang và Huy. Tương lai các em bỗng chốc trở nên vô định, mịt mờ.
Gia đình 7 người thì đến 5 người bệnh tật lay lắt, không có khả năng lao động. Hàng tháng, họ chỉ biết trông vào khoản tiền trợ cấp 825 ngàn đồng, bữa đói bữa no.
Bà Ngọc tâm sự: 'Ngay cả Hồng Cẩm cũng đã chuẩn bị tâm lý cho sự ra đi của mình, nhưng chúng tôi không chịu đựng nổi. Còn Mỹ Ly mới 5 tuổi, nhưng tương lai cũng chẳng thoát được cảnh như chị nó'.
Gần nửa năm từ khi cha mất, Lâm Vũ Tuấn trở thành chỗ dựa cho mẹ và đứa em khù khờ. Ngày nào anh cũng cố gắng chạy xe ôm, hi vọng kiếm thêm chút tiền để cuối tháng đóng nhà trọ. Chẳng ngờ tai nạn ập đến...
'Bác sĩ hẹn mồng 7 Tết (âm lịch) lên nhập viện, đến nay trễ cả tháng rồi nhưng mẹ con tôi vẫn không biết kiếm đâu ra tiền. Đêm nào tôi cũng khóc vì sợ mất con. Xin hãy cứu con tôi!' chị Lâm Thị Trang nức nở.
Người phụ nữ trẻ gặp chúng tôi chỉ biết khóc nức nở, mẹ của chị không may lâm trọng bệnh, cần số tiền lên đến 100 triệu đồng. Điều kiện kinh tế của 3 anh em quá bi đát, chạy vạy mãi cũng chỉ được hơn 30 triệu đồng.
Chị Tiên bước một bước, khối u ở đùi phải lại lắc lư theo. Chiếc quần hoa lúc nào cũng phải vén lên vì quá chật. Mấy năm nay, người phụ nữ 37 tuổi ấy luôn sống trong mặc cảm, tự ti.
Chú Long nằm sấp trên giường bệnh, khối u ở gần thắt lưng nhô cao, đôi chân bị liệt đang dần teo tóp. Để chú được nhập viện đợt này, cô Mai phải cắn răng vay nặng lãi 2 triệu đồng.
Người mẹ dân tộc M'nông như chết lặng khi hay tin con gái út mắc phải căn bệnh suy thận mạn giai đoạn cuối. Nỗi đau mất con trai vẫn còn đó, chị sợ hãi vì bản thân bất lực trước sự yếu ớt đau đớn của con.
Cha mẹ lần lượt qua đời, anh em Thoan trở thành trẻ mồ côi. Cách đây ít lâu, chị gái Thoan bỏ đi, để lại một cậu con trai. Ba cậu cháu không nơi nương tựa, đành bấu víu tạm vào người dì nghèo khó.
Chỉ trong vòng 15 ngày, hai anh em Hà Huy Tài và Hà Thị Liên lần lượt mất cả bố lẫn mẹ. Hiện giờ, hai em đang nương tựa vào ông bà nội đã tuổi cao, sức yếu.
Các bác sĩ Bệnh viện Chợ Rẫy đang nỗ lực hết sức để cứu thai phụ Phạm Thị Minh. Tuy nhiên chi phí cho đợt điều trị lên tới gần 300 triệu đồng khiến họ gặp nhiều trở ngại.
'Bà ấy vẫn tỉnh táo, chỉ là sức lực yếu ớt thôi, mà càng tỉnh táo thì đau đớn trên cơ thể càng rõ. Tôi không biết kiếm tiền ở đâu để chữa cho bà ấy', ông Liệt ngậm ngùi cúi đầu.
Bố gặp tai nạn, tử vong vào chiều mùng 3 Tết Tân Sửu, 4 đứa trẻ nghèo chưa kịp vui đón năm mới đã phải chít lên đầu những vành khăn tang. Mẹ đau yếu thường xuyên, mấy đứa nhỏ từ nay bơ vơ, mất chỗ dựa.
Anh Lượm từng phải 2 lần ký giấy cam kết để chuyển viện cho con gái. Anh không ngờ chỉ với biểu hiện sốt nhẹ, con anh lại bị suy tim rất nặng, nếu không điều trị kịp thời có thể tử vong.
Trong điện thoại, con gái út mới hơn 2 tuổi của vợ chồng anh Trung đầm đìa nước mắt, tay ôm chặt gói khô gà, miệng không ngừng nói: 'Con để dành cho ba Trung'. Người cha nằm trên giường bệnh gồng mình thở dốc.
Chú Đinh Văn Phương được người thân đưa vào Bệnh viện Phục hồi chức năng và Điều trị bệnh nghề nghiệp ngày 5/2. Sau đó, kiếm cớ ra xe lấy đồ dùng cho chú, họ rời đi không quay lại nữa.
Phát phải chạy thận 4 ngày mỗi tuần. Bà Phượng chỉ có thể tranh thủ đi rửa bát cho một quán ăn nhỏ để kiếm chút thu nhập ít ỏi. Đón năm mới này, trúng mùa dịch covid, 2 bà cháu chưa biết phải làm sao để vượt qua.
Ngoài người em gái đã mất, giờ đây, gia đình chị Lý có tới 4 người bị ung thư. Vật lộn với cái nghèo nhưng họ chẳng thể nào xoay sở kịp chi phí điều trị.
Chồng mất, con trai bệnh nặng, gần 1 năm nay chị Vân phải nghỉ làm phụ hồ để đi viện chăm sóc con. Ở quê nhà, con gái út của chị 'cù bất cù bơ', nay cơm nhà cậu, mai ăn chực nhà dì.
Tỉnh dậy sau một ngày mê man, cô bé Trúc Giang ngơ ngác nhìn xuống chân trái đã bị cưa, bỗng òa lên nức nở. Mẹ con phải dỗ dành thật lâu bé mới nguôi ngoai.
Mắc phải căn bệnh bướu trung mạc ổ bụng, cô bé Quế Linh từng phải 'vác' chiếc bụng bự đau đớn. Khối u chèn ép khiến con chẳng thể ăn uống, chảy nước dãi liên tục.
Được hàng xóm đưa vào nhập viện ngày 21/1, chị Huệ yếu dần rồi rơi vào hôn mê, phải thở máy. Không còn cha mẹ, người cô đã 73 tuổi của chị chẳng thể 'gánh' nổi viện phí.
Bé Thổ Văn Minh bị suy thận mạn giai đoạn cuối, may mắn người cha có thận tương thích để ghép. Thế nhưng khoản chi phí hàng trăm triệu đồng, cha mẹ con bán đất vẫn không lo nổi.
Nhật Anh mới 14 tuổi, người gầy lòng khòng, một bên mắt nhỏ trắng dã của con đã hỏng hoàn toàn. Suốt 1 năm kể từ ngày biết mình bị bệnh, đứa trẻ trở nên khép kín hơn.
Chị gái bị suy tủy, thường xuyên thiếu máu; còn Diễm Phúc lại bị yếu nửa cơ thể bên trái vì biến chứng của bệnh thận. Cha mẹ các em cũng đã lâm vào kiệt quệ, không lối thoát.
Từng có lúc tim ngừng đập, tính mạng 'ngàn cân treo sợi tóc' nhưng chú Mã Tài Hinh vẫn được các bác sĩ cứu về từ cõi chết. Nằm trên giường bệnh, chú liên tục hỏi vợ về người con trai lớn bị tâm thần đã nhiều năm nay.
'Tôi phải mang sổ hộ khẩu và chứng minh nhân dân đi cầm cố, vay lãi nóng để có tiền đóng viện phí. Vay 5 triệu đồng mà tiền lãi mỗi tháng là 1,5 triệu đồng, nhưng chẳng còn cách nào khác', ông Tuấn tâm sự.
Từng 1 lần thoát 'án tử', không ngờ lần này, căn bệnh ung thư lại tái phát với diễn tiến trầm trọng hơn. Nhìn con gái co quắp người, lăn lộn dưới đất gào khóc vì quá đau đớn, chị Độ cũng không kìm chế được mà òa lên nức nở.
Gia đình có cả ông nội và cha đều đi chạy thận nhiều năm nay, một mình người bà chăm sóc không xuể, hai đứa trẻ phải sống nhờ vào tình thương của những người chẳng 'máu mủ ruột già'.
Mới 2 ngày tuổi, Nguyên bị mẹ đẻ bỏ lại cho một gia đình xa lạ ở vùng quê nghèo tỉnh Đắk Lắk. Năm 10 tuổi, Nguyên mắc phải căn bệnh suy thận giai đoạn cuối. Sau khi biết mình bị bệnh nặng, cô bé ít nói càng thêm lặng lẽ.
Khánh Vy là con trai duy nhất của cặp vợ chồng hiếm muộn, sinh sống tại Trà Vinh. Cách đây gần 2 năm, em bị phát hiện suy thận giai đoạn cuối. Gần 1 năm sau, đôi mắt của cha em cũng mù lòa.
Phạm Thành Trung mắc phải căn bệnh suy nhược cơ đã hơn 8 năm. Cơ thể em cứ yếu dần, khoảng 2 năm gần đây thì liệt hẳn. Để chữa trị cho Trung, cha mẹ em đã cầm cố căn nhà nhưng vẫn không đủ.
'Khi tôi tìm được bé Khải ở bệnh viện, máu đỏ cả khuôn mặt và áo của con, khô cứng. Tôi phải dùng đết gói khăn ướt mà cũng không lau hết được. Đau xót đứt lòng cô ơi', một người thân của bé Khải chia sẻ.
Gần 3 tháng Tú Linh mắc bệnh, mẹ em không còn khả năng lo liệu số tiền hơn 100 triệu đồng nên đã vài lần xin đưa con về.
Minh Phi nằm ngủ khó nhọc trên giường bệnh, tay chân của con co quắp, bành ra như một chú ếch. Muốn đổi tư thế nằm, con cũng phải dựa vào mẹ. Còn em gái con dù bệnh nhẹ hơn nhưng đã 4 tuổi vẫn không thể đứng.
Tuấn Sang mất cha khi mới 7 tuổi. Mẹ con đi bước nữa, bỏ lại con và chị gái nương nhờ nhà ngoại. Đầu năm nay, bà ngoại Sang mất. Nỗi đau còn chưa kịp nguôi ngoai thì con lại bị bệnh, cần nhiều tiền chữa trị.
Khi anh Dũng xảy ra chuyện, người thân ở quê nhà Đồng Tháp chẳng có tiền để bắt xe lên thăm, càng không lo nổi tiền điều trị.
'Lửa bốc lên từ bình xăng xe máy, cứ thế thiêu rụi hết sạch vốn liếng. Vợ chồng tôi bị phỏng nặng đã đành, còn chưa biết phải làm sao để đền cho người ta', chú Phụng đờ đẫn.
Nằm trên giường bệnh, cô Hằng giàn giụa nước mắt khi nghĩ đến người chồng mất đột ngột trên đường đi bán vé số, con trai từ nhỏ phải đi lượm ve chai, giờ đây càng cực khổ vì bệnh tật của mình.
'Ròng rã 10 năm nay, mỗi lần đau là anh ấy chỉ dám uống thuốc giảm đau, không dám đi khám dù được nhiều người khuyên, vì nghĩ nhà không có tiền', chị Hồng nức nở.
Đã hơn 10 ngày nhập viện, tình trạng bệnh của Thanh Nhi vẫn chưa thuyên giảm. Nhìn con gái chợt khóc, chợt cười, cố gắng nói ra ý nghĩ của mình nhưng không được, người mẹ già lặng lẽ quay mặt đi, giấu giọt nước mắt mặn chát.