Chị Tiên bước một bước, khối u ở đùi phải lại lắc lư theo. Chiếc quần hoa lúc nào cũng phải vén lên vì quá chật. Mấy năm nay, người phụ nữ 37 tuổi ấy luôn sống trong mặc cảm, tự ti.
Chú Long nằm sấp trên giường bệnh, khối u ở gần thắt lưng nhô cao, đôi chân bị liệt đang dần teo tóp. Để chú được nhập viện đợt này, cô Mai phải cắn răng vay nặng lãi 2 triệu đồng.
Người mẹ dân tộc M'nông như chết lặng khi hay tin con gái út mắc phải căn bệnh suy thận mạn giai đoạn cuối. Nỗi đau mất con trai vẫn còn đó, chị sợ hãi vì bản thân bất lực trước sự yếu ớt đau đớn của con.
Cha mẹ lần lượt qua đời, anh em Thoan trở thành trẻ mồ côi. Cách đây ít lâu, chị gái Thoan bỏ đi, để lại một cậu con trai. Ba cậu cháu không nơi nương tựa, đành bấu víu tạm vào người dì nghèo khó.
Chỉ trong vòng 15 ngày, hai anh em Hà Huy Tài và Hà Thị Liên lần lượt mất cả bố lẫn mẹ. Hiện giờ, hai em đang nương tựa vào ông bà nội đã tuổi cao, sức yếu.
Các bác sĩ Bệnh viện Chợ Rẫy đang nỗ lực hết sức để cứu thai phụ Phạm Thị Minh. Tuy nhiên chi phí cho đợt điều trị lên tới gần 300 triệu đồng khiến họ gặp nhiều trở ngại.
'Bà ấy vẫn tỉnh táo, chỉ là sức lực yếu ớt thôi, mà càng tỉnh táo thì đau đớn trên cơ thể càng rõ. Tôi không biết kiếm tiền ở đâu để chữa cho bà ấy', ông Liệt ngậm ngùi cúi đầu.
Bố gặp tai nạn, tử vong vào chiều mùng 3 Tết Tân Sửu, 4 đứa trẻ nghèo chưa kịp vui đón năm mới đã phải chít lên đầu những vành khăn tang. Mẹ đau yếu thường xuyên, mấy đứa nhỏ từ nay bơ vơ, mất chỗ dựa.
Anh Lượm từng phải 2 lần ký giấy cam kết để chuyển viện cho con gái. Anh không ngờ chỉ với biểu hiện sốt nhẹ, con anh lại bị suy tim rất nặng, nếu không điều trị kịp thời có thể tử vong.
Trong điện thoại, con gái út mới hơn 2 tuổi của vợ chồng anh Trung đầm đìa nước mắt, tay ôm chặt gói khô gà, miệng không ngừng nói: 'Con để dành cho ba Trung'. Người cha nằm trên giường bệnh gồng mình thở dốc.
Chú Đinh Văn Phương được người thân đưa vào Bệnh viện Phục hồi chức năng và Điều trị bệnh nghề nghiệp ngày 5/2. Sau đó, kiếm cớ ra xe lấy đồ dùng cho chú, họ rời đi không quay lại nữa.
Phát phải chạy thận 4 ngày mỗi tuần. Bà Phượng chỉ có thể tranh thủ đi rửa bát cho một quán ăn nhỏ để kiếm chút thu nhập ít ỏi. Đón năm mới này, trúng mùa dịch covid, 2 bà cháu chưa biết phải làm sao để vượt qua.
Ngoài người em gái đã mất, giờ đây, gia đình chị Lý có tới 4 người bị ung thư. Vật lộn với cái nghèo nhưng họ chẳng thể nào xoay sở kịp chi phí điều trị.
Chồng mất, con trai bệnh nặng, gần 1 năm nay chị Vân phải nghỉ làm phụ hồ để đi viện chăm sóc con. Ở quê nhà, con gái út của chị 'cù bất cù bơ', nay cơm nhà cậu, mai ăn chực nhà dì.
Tỉnh dậy sau một ngày mê man, cô bé Trúc Giang ngơ ngác nhìn xuống chân trái đã bị cưa, bỗng òa lên nức nở. Mẹ con phải dỗ dành thật lâu bé mới nguôi ngoai.
Mắc phải căn bệnh bướu trung mạc ổ bụng, cô bé Quế Linh từng phải 'vác' chiếc bụng bự đau đớn. Khối u chèn ép khiến con chẳng thể ăn uống, chảy nước dãi liên tục.
Được hàng xóm đưa vào nhập viện ngày 21/1, chị Huệ yếu dần rồi rơi vào hôn mê, phải thở máy. Không còn cha mẹ, người cô đã 73 tuổi của chị chẳng thể 'gánh' nổi viện phí.
Bé Thổ Văn Minh bị suy thận mạn giai đoạn cuối, may mắn người cha có thận tương thích để ghép. Thế nhưng khoản chi phí hàng trăm triệu đồng, cha mẹ con bán đất vẫn không lo nổi.
Nhật Anh mới 14 tuổi, người gầy lòng khòng, một bên mắt nhỏ trắng dã của con đã hỏng hoàn toàn. Suốt 1 năm kể từ ngày biết mình bị bệnh, đứa trẻ trở nên khép kín hơn.
Chị gái bị suy tủy, thường xuyên thiếu máu; còn Diễm Phúc lại bị yếu nửa cơ thể bên trái vì biến chứng của bệnh thận. Cha mẹ các em cũng đã lâm vào kiệt quệ, không lối thoát.
Từng có lúc tim ngừng đập, tính mạng 'ngàn cân treo sợi tóc' nhưng chú Mã Tài Hinh vẫn được các bác sĩ cứu về từ cõi chết. Nằm trên giường bệnh, chú liên tục hỏi vợ về người con trai lớn bị tâm thần đã nhiều năm nay.
'Tôi phải mang sổ hộ khẩu và chứng minh nhân dân đi cầm cố, vay lãi nóng để có tiền đóng viện phí. Vay 5 triệu đồng mà tiền lãi mỗi tháng là 1,5 triệu đồng, nhưng chẳng còn cách nào khác', ông Tuấn tâm sự.
Từng 1 lần thoát 'án tử', không ngờ lần này, căn bệnh ung thư lại tái phát với diễn tiến trầm trọng hơn. Nhìn con gái co quắp người, lăn lộn dưới đất gào khóc vì quá đau đớn, chị Độ cũng không kìm chế được mà òa lên nức nở.
Gia đình có cả ông nội và cha đều đi chạy thận nhiều năm nay, một mình người bà chăm sóc không xuể, hai đứa trẻ phải sống nhờ vào tình thương của những người chẳng 'máu mủ ruột già'.
Mới 2 ngày tuổi, Nguyên bị mẹ đẻ bỏ lại cho một gia đình xa lạ ở vùng quê nghèo tỉnh Đắk Lắk. Năm 10 tuổi, Nguyên mắc phải căn bệnh suy thận giai đoạn cuối. Sau khi biết mình bị bệnh nặng, cô bé ít nói càng thêm lặng lẽ.
Khánh Vy là con trai duy nhất của cặp vợ chồng hiếm muộn, sinh sống tại Trà Vinh. Cách đây gần 2 năm, em bị phát hiện suy thận giai đoạn cuối. Gần 1 năm sau, đôi mắt của cha em cũng mù lòa.
Phạm Thành Trung mắc phải căn bệnh suy nhược cơ đã hơn 8 năm. Cơ thể em cứ yếu dần, khoảng 2 năm gần đây thì liệt hẳn. Để chữa trị cho Trung, cha mẹ em đã cầm cố căn nhà nhưng vẫn không đủ.
'Khi tôi tìm được bé Khải ở bệnh viện, máu đỏ cả khuôn mặt và áo của con, khô cứng. Tôi phải dùng đết gói khăn ướt mà cũng không lau hết được. Đau xót đứt lòng cô ơi', một người thân của bé Khải chia sẻ.
Gần 3 tháng Tú Linh mắc bệnh, mẹ em không còn khả năng lo liệu số tiền hơn 100 triệu đồng nên đã vài lần xin đưa con về.
Minh Phi nằm ngủ khó nhọc trên giường bệnh, tay chân của con co quắp, bành ra như một chú ếch. Muốn đổi tư thế nằm, con cũng phải dựa vào mẹ. Còn em gái con dù bệnh nhẹ hơn nhưng đã 4 tuổi vẫn không thể đứng.
Tuấn Sang mất cha khi mới 7 tuổi. Mẹ con đi bước nữa, bỏ lại con và chị gái nương nhờ nhà ngoại. Đầu năm nay, bà ngoại Sang mất. Nỗi đau còn chưa kịp nguôi ngoai thì con lại bị bệnh, cần nhiều tiền chữa trị.
Khi anh Dũng xảy ra chuyện, người thân ở quê nhà Đồng Tháp chẳng có tiền để bắt xe lên thăm, càng không lo nổi tiền điều trị.
'Lửa bốc lên từ bình xăng xe máy, cứ thế thiêu rụi hết sạch vốn liếng. Vợ chồng tôi bị phỏng nặng đã đành, còn chưa biết phải làm sao để đền cho người ta', chú Phụng đờ đẫn.
Nằm trên giường bệnh, cô Hằng giàn giụa nước mắt khi nghĩ đến người chồng mất đột ngột trên đường đi bán vé số, con trai từ nhỏ phải đi lượm ve chai, giờ đây càng cực khổ vì bệnh tật của mình.
'Ròng rã 10 năm nay, mỗi lần đau là anh ấy chỉ dám uống thuốc giảm đau, không dám đi khám dù được nhiều người khuyên, vì nghĩ nhà không có tiền', chị Hồng nức nở.
Đã hơn 10 ngày nhập viện, tình trạng bệnh của Thanh Nhi vẫn chưa thuyên giảm. Nhìn con gái chợt khóc, chợt cười, cố gắng nói ra ý nghĩ của mình nhưng không được, người mẹ già lặng lẽ quay mặt đi, giấu giọt nước mắt mặn chát.
Vũ Trọng Hiểu cao ráo, rắn rỏi, tốt nghiệp đại học Nông Lâm TP.HCM, tương lai rộng mở. Thế nhưng tai nạn thảm khốc đã khiến anh phải nằm bất động một chỗ, chân tay co quắp.
Cái nắng gay gắt của Sài Gòn mùa khô càng khiến cho Hoàng thêm khó chịu. Trên chiếc giường tạm ngoài hành lang bệnh viện, con quằn quại, ọ ẹ khóc. Tiếng khóc nhỏ như mèo kêu.
Mỗi tuần, Vinh vẫn đều đặn đi lọc máu nhân tạo 4 lần. Con mơ hồ về cái chết cho đến khi hay tin một em bé khác cũng bị suy thận mạn qua đời, chỉ sau một đêm không gặp. Con bị khủng hoảng tinh thần.
Trong phòng bệnh, Minh Thư ôm chặt lấy mẹ nuôi khóc nức nở. Con mới 2 tuổi nhưng dường như đã hiểu hoàn cảnh của mình. Nếu bị bỏ rơi, cuộc sống còn lại sẽ trở nên mong manh như ngọn đèn trước gió.
Mới năm ngoái, Ngọc Tươi còn vui vẻ khoe cha mẹ học bổng vì có thành tích xuất sắc. Vậy mà năm nay, con đã kiệt quệ cả thể xác lẫn tinh thần, bởi căn bệnh ung thư hành hạ.
Sau 4 tháng điều trị, sức khỏe của Sang đang dần phục hồi nhờ sự chăm sóc tỉ mỉ của người mẹ 60 tuổi. Tuy nhiên, cuộc sống của em vẫn chìm trong bóng tối, mà mẹ già đã chẳng còn tiền cho em chữa trị.
Do ở vùng đảo xa xôi, hoàn cảnh khó khăn, dù bị tai nạn gãy xương đùi nhưng chị Hoa chỉ được đưa đi bó bột khiến vết thương loét vào tận xương. Nếu không được điều trị kịp thời, chị Hoa có nguy cơ tử vong.
Vừa qua, đại diện Báo VietNamNet đã tới thăm và trao hỗ trợ đợt 1 cho gia đình em Liêu Cẩm Linh số tiền 31.135.000 đồng. Trước hoàn cảnh bi đát của cô gái trẻ, chúng tôi mong các mạnh thường quân tiếp tục giúp đỡ.
Thái chưa từng cảm nhận được hơi ấm tình cha. Từ nhỏ, bên em chỉ có mẹ và ông bà ngoại. Khoảnh khắc nhìn thấy mẹ nằm im trên chiếc giường trắng muốt, không đáp lại tiếng gọi của mình, Thái thảng thốt lo sợ.
Trương Lê Thành Danh sinh năm 1993. Mới đây, anh bị bác sĩ 'phán quyết' mắc bệnh ung thư máu giai đoạn đầu. Nếu không có tiền hóa trị kịp thời, tính mạng sẽ vô cùng mong manh.
Nhìn chồng ú ớ nói chuyện với 2 con trai, người vợ phải giả vờ gọi điện thoại rồi ra hành lang bệnh viện khóc thầm. Chồng của chị Vi mới 27 tuổi nhưng mắc phải căn bệnh ung thư hốc mũi đau đớn.
Cuối năm 2016, anh Đoàn bị tai nạn giao thông, hỏng một bên mắt và bị nhiều tổn thương. Năm 2019, anh tiếp tục bị hoại tử hỏm xương đùi 2 bên, còn chưa điều trị khỏi thì vợ anh phát hiện mắc căn bệnh ung thư vú.
Hai lần chịu tang và một lần chờ đợi người thân trong vô vọng, cõi lòng của người phụ nữ ấy tan nát đến phát bệnh triền miên.
Lụa nở nụ cười tươi rói, trông em thật đáng yêu. Chúng tôi cứ ngỡ em là đứa trẻ lên 5 bụ bẫm, cho đến khi nghe cô Kim Tiên giới thiệu: 'Con gái cô 16 tuổi'. Lụa đang bị suy thận mạn giai đoạn cuối.
Đã gần 2 tháng, chị Xuân chỉ quanh quẩn bên các con. Đứa con gái lớn mới 13 tuổi giờ gần như nằm im một chỗ, sau ca mổ chấn thương sọ não. Con gái giữa 11 tuổi tay vẫn còn băng bó.
Sau những ca phẫu thuật, bàn chân con cụt dần chỉ còn 1 ngón. Những vết sẹo dài chằng chịt khắp cơ thể khiến con càng tự ti, thu mình trong 'vỏ ốc'.
Những đồng tiền 1000 đồng, 2000 đồng có phần nhăn nhúm vì nhét ống heo đã được cô và trò lớp 7/7, Trường THCS Chu Văn An (TP.HCM) ép phẳng, xếp lại, chuẩn bị gửi ủng hộ đồng bào miền Trung.
Sau nhiều ngày mưa lớn kéo dài, lũ ở nhiều con sông đã vượt lũ lịch sử, diễn biến phức tạp, khó kiểm soát. Người dân ở nhiều địa phương chỉ còn biết kêu cứu trong sự bất lực.